
        
            
                
            
        


	 

	 

	 

	 

	LOS CUADERNOS DE FLYNN

	 

	LA HISTORIA SECRETA DE GARDEL

	 

	 

	 

	 

	jaime lopera

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LOS CUADERNOS DE FLYNN

	LA HISTORIA SECRETA DE GARDEL

	© 2018 Jaime Lopera

	Diseño de portada: Laura Morales Balza

	ISBN: 978-958-48-4451-4

	Todos los derechos reservados

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Este libro es un trabajo de ficción. 

	Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o son utilizados ficticiamente. Cualquier parecido con eventos reales, o con personas vivas o muertas, es una coincidencia. 

	 

	El Autor

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	CONTENIDO

	Introducción

	Cuaderno 1

	EL INGRESO A LAS DESDICHAS

	Cuaderno 2

	LOS GANSOS DE HOJALATA

	Cuaderno 3

	LA EXPEDICIÓN CARIBEÑA

	Cuaderno 4

	Y ASÍ PASARON LOS DÍAS

	Cuaderno 5-

	PLOMOS AL DIPUTADO

	Cuaderno 6

	BOLOMBOLO EN UN BANDONEÓN

	Cuaderno 7

	BAJO EL ALA DEL SOMBRERO

	Cuaderno 8

	PERSIGO TU SOMBRA

	Cuaderno 9

	BOCHORNOS URUGUAYOS

	Cuaderno 10

	TODO ESTA IGUAL, NADA HA CAMBIADO

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Por supuesto que no se puede desfreír un huevo,

	 

	pero no hay ninguna ley que lo prohíba”.

	—Anónimo

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	Introducción

	 

	D



	e paso por la Feria Internacional del Libro de 1984 en Miami, tuvimos la ocasión de encontrarnos en esa ciudad con mi prima segunda Jeannette, hija de mi tío abuelo Joaquín, durante una cita concertada que fue sin lugar a dudas reveladora y grata. Como el tiempo de nuestro regreso a Colombia ya era muy corto, pues ya habíamos cumplido con la visita a la Feria, no queríamos perderle un minuto a los recuerdos que vendrían con ella y aceptamos esa cita de inmediato donde ella lo propusiera. Aunque ambos sabíamos de nuestra existencia en el mundo, nunca nos habíamos conocido en persona como familiares y solo una visita inesperada a Colombia de Dinah, su hermana, nos facilitó este en Miami encuentro con mis parientes por el lado paterno.

	Poco después de los saludos de rigor y de las interminables remembranzas, Jeannette me insistió en acompañarla al funeral de su mejor amiga, Sonia, a quien mi prima había frecuentado en Orlando, Florida, donde había vivido por un tiempo. Con el egoísmo propio de esos momentos, dada mi intención de estar a solas con ella, no fue fácil aceptarle la idea si bien no podía ser de otra manera: para conocer a Jeannette tenía que estar con ella, oírla, compartirle mis actividades y pensamientos de tal modo que mi acercamiento a la familia de mi tío se hiciera tan vital como yo esperaba después de tantos años de vivir lejos y distantes. Así que Marta Inés y yo nos fuimos con ella al funeral y, paradójicamente, ese episodio se estampó como un símbolo y un inicio de mis nuevos intereses literarios en lo que habría de ser el interesante hallazgo de una vida.

	Durante el viaje a la velatorio, Jeannette me comentó que Sonia le hablaba acerca de Martha, su hermana mayor, ambas de ascendencia mexicana, quien se había casado en los años veinte con un auxiliar de aviación llamado Grant Flynn cuyo apellido, como lo supe luego, aparece en la lista de sobrevivientes del accidente en Medellín donde murió Carlos Gardel. Intrigado por esa historia del ídolo mundial que los colombianos siempre admiramos, con mayor interés acompañé a Jeannette a una sala de velación en Opaloka empujando la silla de ruedas que le habían asignado por la seguridad social dados sus recientes trastornos de salud. 

	Allí me presentó a los dos hijos de Sonia, Sam y Robert quienes, al verla llegar, la llamaron aparte para hacerle una revelación: antes de morir, Sonia les había pedido que le hicieran llegar a su amiga Jeannette una bolsa con unos cuadernos de su cuñado Flynn la cual contenía dibujos, recortes de periódicos y notas manuscritas sobre muchos pormenores investigados por él después del famoso accidente. Dado que Jeannette era colombiana, dijo Sonia a sus hijos, solo ella podía entender mejor que nadie el contenido de esos borradores dispersos que Flynn había escrito y que llevaban muchos años en poder de Martha. 

	Flynn había nacido en Jacksonville, Florida, el 22 de diciembre de 1904 y fallecido en el mismo estado el 26 de octubre de 1983 a la edad de 79 años. Tenía 32 cuando la tragedia y la sobrevivió por 47 años. Era hijo de Charles y de Ada, y casado con Martha Flynn, todos residentes en Nueva York; su madre divorciada vivió en algún lugar de Coral Gables, Miami. Grant había llegado a Medellín el 4 de junio de 1935 ya enrolado en la empresa de aviación Saco del bogotano Ernesto Samper. El diario antioqueño El Colombiano y el portal de Ana Turon, una bloguera argentina, corroboraban tales datos biográficos. Pero un tiempo después encontré que el nombre de Flynn aparecía en algunos sobordos marítimos: entre 1932 y 33 asoma en un registro de viaje con Martha su esposa en La Habana —según datos revelados en su pasaporte, donde también se anotan otros viajes en el SS Masilia por Colombia y Europa. Y, como si fuera poco, en la relación de los pasajeros que subieron a bordo del barco SS Tolca en esa misma ruta, también aparece el nombre de Grant Flynn como el pasajero número 24 de esa nave a inicios de 1934. 

	Después del accidente en Medellín, Grant había regresado a los Estados Unidos con su esposa, quien vino a rescatarlo unos pocos días después del suceso del 1935 y habían arribado a Nueva York al poco tiempo. Si de fechas se trata, escasamente permaneció un mes en Medellín en convalecencia. Al parecer abordaron de regreso un vapor de la Naviera Colombiana desde Puerto Berrío hasta Barranquilla pues ella, una mujer activa y afanosa, se había empecinado en recuperar al herido y llevarlo de vuelta a su hogar. En el sobordo del barco que salió de Puerto Colombia para Estados Unidos, el pasajero en mejoría declara tener 32 años y ella 34. Al llegar a puerto norteamericano, se fueron de inmediato a su casa en Mount Kisco, N.Y., y allí se pierden sus huellas casi del todo. 

	Fue así como recibí los cuadernos de Flynn cuando Jeannette, afuera de la casa de pompas fúnebres, en un gesto amable y comprensivo y a escondidas de Sam y Robert, me autorizó que los usara porque ella ya no tenía tiempo debido a que sufría pérdida de la visión y estaba acorralada por unos severos tratamientos oncológicos. Pese a su apego por las biografías, a su entusiasmo por las novelas policíacas de Dashiell Hammet y Ellery Queen, a su temperamento curioso y optimista tan rico en expresiones de familiaridad e inteligencia que siempre me dieron la más grata impresión de aquel encuentro repentino, aquella generosidad de Jeannette le dio inicio a estas páginas que contienen los ecos de una vida excepcional. 

	Con este material en la mano empecé a examinar la vida de Carlos Gardel, para millones de personas un personaje inolvidable. A efectos de corroborar los informes de su tragedia, y las apreciaciones de los cuadernos recibidos, muchas veces visité la ciudad de Medellín y especialmente la hemeroteca de aquel periódico tradicional de la ciudad. Después de leerlos con detalle percibí en efecto que Flynn, el ayudante de cabina en el avión de Samper, era un sobreviviente excepcional que desaparecía misteriosamente de las noticias pocos días después de accidente. Acicateado por ese enigma me di a la tarea de buscar sus señas y la pista de sus días. 

	Por supuesto que, como lo señalamos antes, lo que viene enseguida es un ejercicio de imaginación. La narración está basada en hechos y escenarios reales, unos más, unos menos, pero la historia y sus protagonistas responden a la libertad de ficción ejercida por el autor.

	―El autor
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Un paisaje de nubes grises 

	N



	ada más difícil que vivir con un recuerdo doloroso no obstante saber que las nubes grises también hacen parte del paisaje de la vida, como dice una canción popular. Estas nubes grises rondaron en torno mío durante mucho tiempo: unas veces a la manera de un alivio que me permitía extraer de ellas sus emanaciones pero al mismo tiempo como un tormento lánguido y acucioso antes de acometer la tarea de expulsar, con mi testimonio y con otros rescates de la memoria, ese confuso muestrario de hechos que le dieron a mi vida una nueva e insólita oportunidad. 

	Muy simple: había un hombre llamado Grant Yerman Flynn que sobrevivió a una enorme tragedia y aspiraba iniciar un largo viaje de liberación. 

	Con esa señal yo, el mismísimo Flynn, me propuse definir algún curso que le diera sentido a un itinerario propuesto, cualquier camino que hubiese necesidad de elegir o simplemente improvisar sobre la marcha para detener el tiempo en segmentos que finalmente le dieran alguna clase de comprensión al esfuerzo realizado, no tanto para los demás sino para mi alma de superviviente que puja por entender el sentido de las cosas y su publicación. 

	Si bien tenía amoblada la cabeza de ideas y raciocinios que me facilitaban relacionarme con los demás y comprender algunas reciprocidades de la vida, de todos modos parecía que yo no era nada al principio antes de conocer a Martha. Debo ahorrar las vicisitudes de la niñez porque, aparte de la soledad sin amigos, no aporta mucha cosa a los desarrollos de mi ingreso en la juventud, pero en cambio ella si figura —con muchos méritos razonables— en el telón de fondo de mi desempeño en la vida adulta. 

	Nacer en un frio mes de diciembre de 1904 cuando el siglo veinte apenas comenzaba en los Estados Unidos y mi país ya ansiaba mostrarse ante el mundo con un buen garrote, tenía las trazas de una suerte de aficionado, ese desapegado que ve pasar las cosas sin concederles demasiada atención mientras sucede. Después vimos lo que pasó durante la primera guerra y los excesos que vinieron en el colapso financiero del 29. Mi tía Ava, amiga de los horóscopos, me mencionaba con frecuencia aquella fecha para decirme que los capricornianos eran estables y conservadores y que así debería ser la funda de mi temperamento. 

	Estaba haciendo el aseo de la casa y limpiando el polvo del salón, y desde allí se empecinaba en servirme de mensajera de los astros con la absoluta convicción de que estaba orientando mi vida. 

	—Según este horóscopo estás condenado, me decía, a vivir sin aspavientos y debes procurarte un camino llano, sólido y sin preocupaciones.  

	Ella siempre se empecinaba en darle valor a tales predicciones que regían su vida, pero nadie le decía que ciertos fracasos amorosos suyos no cumplían con las reglas de felicidad que ella acataba. Por supuesto que casi siempre me negaba a aceptar estos escenarios zodiacales cuando le replicaba cortésmente:  

	—Tía, ¿por qué los astrólogos no adivinaron la guerra europea?

	Ella solo fingía un gesto de indiferencia, encogiendo los hombros y mirándome de soslayo como pensando que ese chico era un impertinente con su privilegiada sapiencia astral. Entonces me contestaba al revés, esquivando la pregunta y narrando la historia de una cabra con cola de pez que había alimentado a Zeus en su niñez y en premio por esa acción el gran jefe la había colocado como una constelación, la mía, en el firmamento. 

	Aquel relato me permitía replicarle que —como buen capricorniano— tal vez yo tenía mucha proximidad con los dioses, y que por lo tanto me iría bien en este mundo, todo dicho dentro de la mayor corrección porque la tía materna era una buena persona, se ocupaba honradamente de mi futuro y de ordenar la marejada de inquietudes y pensamientos que venían conmigo. 

	Porque, de una época a otra, me asaltaban unas necedades propias del papel que las manías ejercían sobre mí como impregnadas de un aroma misterioso. Los detalles, en primer lugar, como fragmentos de una perseverancia pegada a mi piel como enredaderas. En el manejo de mis cosas, de mi caja de herramientas mentales, aun de mis trajes y mis camisas y en la ubicación de mis artículos del baño, solía ser obstinadamente minucioso. Una vez que cualquiera de esas porfías se habían introducido en mi cuerpo, no existían sino dos caminos para bregar con ellas: desarraigarlas, como un árbol que se arroja al suelo a punta de hachazos, o cohabitarlas con descaro, con desenfreno y hasta el final. 

	No es lo mismo con los caprichos, me decía a mí mismo, que son irracionales e invasores de la voluntad. Nunca le pareció clara la diferencia a mi tía, pero me deleitaba aludiendo a ellas mientras la veía exhibir un mohín de despreocupación. 

	Dije esto último sin énfasis, más bien aclarando en voz alta mis pensamientos que hablándole a Martha Flynn, quien proseguía sus tareas en la cocina, de espaldas a mí, afectando que no me escuchaba. (A lo mejor cavilaba que yo estaba pensando en una revolcada, pero sin ella, situación a la cual le saqué el bulto más de una vez). Sin embargo, mi mujer preguntó:

	— ¿Por qué estás pensando en eso?

	Le respondí de inmediato —sin advertir que el agua corriente del fregadero apagaba sus palabras— que algunas personas suelen llenarse de ideas en crecimiento, como se empollan los huevos hasta dar a luz la propuesta de una acción que puede acometerse de inmediato. Martha repuso, desilusionada, que tampoco entendía nada. Habló despacio y lento para que no sonaran hostiles sus dudas, pero ese fue el efecto que me causó a tal punto que salí de la sala.

	—Voy a comprar unas cervezas y vuelvo enseguida.

	Aquello que se incubaba en mí obedecía a un rapto de preocupación que alguna vez me había asaltado durante un viaje de regreso a Nueva York en compañía de mi padre. Mi viejo Charles, un hábil mecánico de autos, no ahorró esfuerzos para darme una educación apropiada pensando más en su alto grado de autosatisfacción por ese deber cumplido que en el futuro al que sus hijos deberían enfrentarse; esta propensión a lo educativo, según su decir, los preparaba para las contingencias de una vida en la que él no estaría presente. 

	Por supuesto que el viejo nunca conoció mis preocupaciones juveniles porque sus intereses lo alejaban de un verdadero diálogo con sus hijos. Pero, por contraste con esas visiones elementales para sus adolescentes, su existencia era simple y basada en el pasado: acabadas sus tareas y correspondidos sus clientes con su trabajo responsable, y por lo general eficiente, el viejo Charles solía tomarse unas cervezas, una o dos veces por semana, en el café de Frankie donde, con una pequeña barra amigos, se deleitaban escuchando a Joe “King” Oliver, Count Basie y a Billie Holiday, y otros músicos de su generación que inauguraban las extraordinarias experiencias del jazz, casi en silencio, apenas canturreando la melodía en voz baja o acompasándola con el pie como si fuese el rezo en una misa de consagración. 

	Aquellos discos de jazz circulaban por toda nuestra casa, pero eran tratados con mucho celo. Nada de asirlos con los dedos engrasados, mucho cuidado al tomarlos por los bordes, esa música hay que conservarla, he puesto mucho dinero en ella. Cuando se trataba de alguna de las Big Bands nacientes, como la de Jimmy Dorsey, o la de Benny Goodman, las prudencias se doblaban porque esa clase de música lo estremecía. (A menudo yo solía preguntarme si la convivencia con mi padre me habría servido para aprender a escuchar esa música, pero siempre me justifico aceptando que en aquel entonces no me importaba demasiado; posteriormente esa música se metió en mis gustos como un condenado y arraigado alfiler en las sienes). 

	Alda, mi madre, casi fallece durante el parto de mi hermana Zoe, pero esa dolorida experiencia que viví de niño apenas fue comparable a la pena que me causara el divorcio de mis padres. Ella partió para Florida con Zoe, y yo me quedé con el viejo, y con Ava, la tía materna que vivía en Albany pero nos visitaba a menudo para complacer los deseos de su hermana de procurar atenciones al joven. Fue una época de transición durante la cual pude entender los valores familiares y aceptar a mi madre sin alegatos. Mi padre, no obstante, persistía en ayudarme en mis estudios hasta que perdió su taller para cumplir con unos pagarés que lo tenían ahorcado.

	Pero la secundaria tenía que ser terminada, sin duda alguna. Una vez acabada, ingresé con dificultades monetarias a la Universidad de Nueva York impulsado por el deseo de aprender literatura e historia, asignaturas que se fueron madurando en mi mente con el correr del tiempo y para las cuales —unos cuentos cortos en la clase, unos poemas furtivos que no le mostraba a nadie, unas cartas al lector del NYT— creía que me sentía preparado. 

	Nunca pude terminar esa satisfactoria experiencia; la vida me exigía producir y producir para que fuera justificada mi presencia en el mundo (como nos lo enseñaban los pastores protestantes de mi iglesia sin atreverse a mentar el nombre de Lutero, pero con esa intención al fondo). El catolicismo de mi madre se salía de su piel apenas me escuchaba esta tonadilla monetaria y, sin embargo, aprendí a seguir de cerca los postulados del perdón cristiano gracias a los ruegos que ella invocaba. 

	El viejo Charles me empujaba a estudiar y trabajar porque en ese requerimiento radicaba la fuerza de su paternidad. Pero con sus fracasos, perdí su ayuda y luego el tono familiar de una autonomía recién descubierta acicateaba mis días y mis noches tras un empleo que me garantizara la independencia. 

	Una noche bajé con Jeffrey por los muelles de Nueva York y pasé por una tipografía de la calle Belt mientras mi amigo me provocaba a tomar una cerveza en un bar cercano en ese suburbio. ¡Ese maldito de Jeffrey, siempre avivado por una copa para poder contarme sus líos con la zorrita de Jo Ann de quien decía haber recibido una gonorrea! Yo lo escuchaba a medias porque la curiosidad me hizo detenerme en el escaparate, mirando hacia adentro esa multitud de libros, cuadernos rayados, reglas T, libretas de medio pliego, lápices de colores, una máquina impresora, tipos de plomo, y al fondo un propietario barrigón que contaba dinero en la oficina de la tienda. Intuí allí que me gustaba acumular las cosas en mi cabeza como para irlas reuniendo juntas y usarlas cuando fuera necesario establecer una visión de conjunto.

	La viuda de Blythe, flaca y rezongona, me recibió como ayudante de una tipografía barata en el Bronx pero no la pude soportar demasiado tiempo y allí finalizaron mis curiosidades tipográficas. Mi presentación en una agencia de publicidad de segunda, que recién se inauguraba, fue más acertada porque el tono de mi voz y la honda mirada celeste hacia la hija del dueño, lo convencieron de contratarme. Fueron dos años como copywriter, redactando avisos y pequeños guiones para una emisora que los pagaba a diez céntimos la palabra. 

	Pero no son los oficios rutinarios la condición de mis destrezas. Aunque tenía tiempo para rellenar algunos cuadernos con notas, reseñas de libros y poemas descuidados, —costumbre que no dejé de practicar siempre—, finalmente me vi a las puertas de una empresa puertorriqueña, fabricante de faros para vehículos, donde hice el aprendizaje del español con buena fortuna porque tenía buen oído para los idiomas. 

	Wilson Wallace fue mi compañero de la agencia e hicimos una amistad superflua a partir de los coqueteos con la viuda de Blythe, sin entrometerme en nada aunque bastantes veces estuvo en mi propio camastro con ella. Mi amigo nunca dejó de agradecerme esa complicidad y a veces me parecía suponer que quería facilitar algunos momentos conmigo. 

	De todos modos, me pagó con un favor importante: del fabricante de faros decidió rescatarme a los seis meses, cuando me convenció que trabajar en las empresas de aviación traía muchas más satisfacciones y destinos. 

	— ¿Una empresa de aviación?, le dije. —No sé nada de eso, Wilson; procura no meterme en líos.

	Era en efecto una pequeña empresa de aviación que volaba de Miami a Puerto Rico tres veces a la semana; fue allí donde aprendí muchas más cosas relacionadas con estos oficios de la industria aérea y en especial algo de mecánica en los motores y el fuselaje de los trimotores de esa compañía. No sé si por virtud de la suerte (a la cual le niego su empaque de irracionalidad) o por alguna recomendación que nunca pude conocer, resulté como ayudante de cabina. 

	Un día, al llevar unos repuestos a un hangar de reparaciones, cerca del aeropuerto, fui contratado con un mejor salario al anterior como asistente a bordo de esa empresa sudamericana, Saco, que recién comenzaba operaciones hacia  el sur bajo la dirección de su dueño, el piloto bogotano Ernesto Samper, quien me acogió sin hacerme demasiadas preguntas. Mi interés por la aventura empezaba a quedar bien correspondido. 

	 

	Un periplo con escalas 

	Muy pronto advertí que ese señor con el cual hablaba, Samper, tenía una buena experiencia en aeronavegación y decidí oírlo con esmero: el sudamericano había estudiado en los Estados Unidos y, según lo refería con cierta jactancia, una vez adquirió un pequeño avión en el cual voló sin escalas desde San Luis, Missouri, a Nueva York. Con fundamento en estas experiencias, al organizar su empresa decidió comprar otros aviones de segunda mano que le parecían aptos para la difícil orografía colombiana. 

	Como un empresario involucrado en sus propias causas, Samper había llegado la semana anterior a Nueva York, desde Kansas, a bordo de un trimotor Ford, también de segunda mano, con una capacidad de 14 pasajeros y 4 tripulantes, con motores Wuasp de 420 HP y capacidad de carga hasta 2.100 kilos, esta vez conseguido como aporte a los activos de su empresa de aviación Saco, con domicilio en Bogotá, avión con el cual se iniciarían las operaciones en el trayecto de Barranquilla, Medellín y Cartago. 

	Para ese momento dicha empresa contaba también con dos trimotores Ford los cuales pusieron a su compañía a la par con su competencia, Scadta, cuyo hangar de operaciones recién se había inaugurado en las cercanías de Puerto Colombia. Su mejor éxito, me dijo Samper algún día de manera muy confidente, es que en tan breve tiempo ya contábamos con unos espléndidos e importantes accionistas como las empresas Coltejer, Fabricato y Coltabaco de la segunda ciudad colombiana, Medellín. Hice un guiño de indiferencia, alzando los hombros, porque no comprendía mucho lo que Samper me platicaba acerca de esas maniobras comerciales de las que el bogotano parecía sentirse muy orgulloso.

	En realidad, desde el principio Samper se mostró muy esforzado y locuaz conmigo; al parecer le caí bien, y así empezó abiertamente con él unas charlas de inducción, interrumpidas varias veces por unos permisos de vuelo y de carga que yo debía atender antes de partir a Colombia con la nave. En mi español machacado, más bien un spanglish fruto de las barriadas populares donde me había educado y mis largas pláticas con Wilson que lo conocía muy bien, seguí preguntando mucho por Colombia. 

	— ¿Supongo que su país es más grande que Cuba? 

	— Sí, me respondió el piloto bogotano: —es muchas veces más grande y queda enfrente de Puerto Rico, pero para llegar allí es necesario hacer escala en La Habana donde uno debe aprovisionarse de combustible antes de arribar a Barranquilla. Gracias a Dios por esta época no hay mal tiempo, los huracanes salen por los lados de marzo, pero de todos modos es preciso volar con cuidado —me respondió Samper en otro inglés mucho más inteligible que el de un colegio de secundaria. 

	Hizo una pausa mientras revisaba unos papeles de su maleta de mano. Era un hombre medianamente alto, trigueño y fuerte, con una incipiente calva atrás, y un ceño duro que solo se despejaba cuando comenzaba a condensar aquel humor que llamaban “cachaco” el cual nacía en las circunstancias más repentinas de una conversación. Luego me dedicó tiempo a explicarme que la aviación y los ferrocarriles en su país le darían sepultura al transporte por mulas y bueyes, llamado la arriería, utilizado por muchísimos años para sortear las difíciles condiciones topográficas de las diversas regiones. 

	—Soy amigo del progreso, me afirmó Samper, y vamos a iniciar una pequeña revolución con estos aviones que pueden atravesar las cordilleras, colinas y valles de mi país en poco tiempo. 

	—Pero supongo que otros estarán haciendo lo mismo –le dije a Samper entreverando una información que impensadamente había conocido en Miami sobre unos europeos que andaban cotizando aeroplanos norteamericanos en alguna fábrica del sudeste, sin poderle ofrecerle otras huellas sobre tal noticia.

	Firmó algunos papeles, acomodó otros en un sobre de manila y me contestó de inmediato:

	—Hay unas compañías de navegación por el río Magdalena que bajan y suben con sus vapores hasta el centro del país, como el Esteban de Pombo de la empresa Nardo, y el buque Quindío, de la Naviera Colombiana, que hacen esos viajes llevando la mercancía de importación y trayendo bultos de café que irán para Estados Unidos y Europa. Vamos a cambiar ese panorama, amigo Flynn: no se justifica un viaje de veinte días a Bogotá, en buque y en tren, cuando nosotros ya podemos hacerlo, desde 1921, en un solo día. 

	Samper parecía entusiasmado su relato y se daba cuenta que yo también lo seguía con curiosidad y cuidado. Prosiguió:

	—Mire señor Flynn, no se extrañe cuando vea que los colombianos estamos acostumbrados a innovar: hace cerca de veinte años, en 1915, un inventor antioqueño, Gonzalo Mejía, le dio por construir un deslizador acuático, de motor y hélice, llamado Luz, que él mismo había fabricado en Connecticut y con el cual viajó a todo lo largo del río Magdalena llevando a bordo siete pasajeros, en dos jornadas de diez horas cada una, desde Barranquilla hasta Puerto Berrio. 

	El énfasis de Samper al dar cuenta de esta aventura me parecía que era el mismo de su propia empresa. Dejó a un lado sus pequeñas tareas, vertió una taza de café de un termo que siempre estaba su alcance y argumentó, con cierta vehemencia en sus palabras:

	—Esa es una muestra de la clase de gente ingeniosa que va a encontrar en Colombia —añadió Samper con ese tono orgulloso que se ofrece cuando una situación es admirada por sus resultados ejemplares. —Pero nosotros, concluyó, seremos otra nueva clase de solución, y tenemos excelentes contactos en el actual Gobierno y en la sociedad antioqueña para presumir que nos van a dar todo su respaldo.

	 

	Aviones en una montaña 

	Embarqué con Samper como ayudante de cabina en el mismo trimotor Ford de 420 HP que venía de Kansas. El plan de vuelo siguió la ruta de Nueva York por la Florida y de allí, de un solo golpe, aterrizamos en La Habana. Nos alojamos en un buen hotel en la ciudad antigua y, antes de la cena, salimos de paseo para saborear un par de rones Bacardí en una movida bodega cerca del malecón. 

	La conversación ya era un poco más fluida entre los dos, y solíamos intercambiar expresiones en inglés y en español, para que yo me fuera habituando al idioma. Era curioso ver que en la calle se nos confundía como padre e hijo, dicho por el cantinero de la bodega: ambos caucásicos y de mediana estatura, casi acompasados en el caminar con largos trancos como si estuviésemos apurados, aunque Samper exhibía un cutis más tostado por el sol del Caribe que hacía contraste con mi piel rosada debido a mi trabajo de oficina y mi baja experiencia como ayudante de cabina. 

	Esa noche nuestro diálogo transcurrió en torno a los aviones. 

	Yo había conocido el tipo de trimotor en el que volaríamos a Barranquilla, y le expuse tímidamente algunos detalles sobre esa máquina, referencias escuchadas más que todo en una de las tantas charlas que se tienen en las cantinas de mala muerte, en medio de chistes, cervezas e imprecaciones, los mecánicos principales de aviación en Miami con sus subalternos, usualmente con ese aire de superioridad con el que los unos quieren ufanarse de sus conocimientos. 

	—Los monoplanos de la Ford –le dije al jefe—, sobre todo los modelos del 29 y en especial los del tipo 5-ATB, los llaman “gansos de hojalata”, ¿había escuchado eso?

	—Sí, gordos y livianos, supongo —repuso Samper al reconocer esa frase conocida por los pilotos cuando se trata de hablar de algunos atributos de los aviones.

	—En efecto —repuse: —vienen ofrecidos con tres poderosos motores. Son muy buenos —me decía Wilson que algo conocía de estas máquinas—, pues la técnica se ha perfeccionado mucho en esta fábrica pensando en las ventas para climas tropicales. 

	Hice una pausa mientras percibía la clase de reacción de Samper ante esta afirmación en la que al parecer no era muy experto. Si quería aparentar conocimientos, o simplemente hablar por hablar, no lo sabía del todo, pero en realidad yo simplemente estaba repitiendo cosas que había escuchado antes. Lo miré de soslayo y continué: 

	—Pero usted debe saber, señor Samper, que tales aviones tienen un problema extraño: este tipo de trimotores, le escuché decir una vez al ingeniero William Larkins en Nueva York son difíciles de controlar en el aire si falla la potencia de uno de sus motores laterales, aun levemente, o si hay indicios de un pequeño exceso de peso; mejor dicho, no pueden volar mucho tiempo a nivel del piso, ni tampoco pueden remontarse rápido al desacelerarse cualquiera de los motores aun después de haber alcanzado una altura segura. 

	Y rematé: 

	—Es un problema de cuidado que solo se resuelve con la pericia al despegar. (Por supuesto que no le conté que Larkins era un ingeniero experimentado, gruñón e impaciente, que no tenía pelos en la lengua para revelar sus hallazgos técnicos y difundir los errores ajenos como una manera imprudente de mejorar su autoestima técnica que a menudo se la desconocían en los bares donde se emborrachaba con bourbon local).

	Por el rabillo del ojo me pareció observar que el señor Samper había confirmado antes esa información, pero también lo miré medio inquieto por esa cháchara mía que parecía haber escuchado anteriormente. Un minuto después afirmó —mirándome a la cara y sin ninguna sombra de molestia—, que ya se habían trabajado esos mismos problemas de despegue directamente en la fábrica del avión, si bien no negó su interés en continuar la búsqueda de mayor información al respecto. 

	En ese momento hice caso omiso de la invitación a proseguir la pesquisa, y más bien le cambié la hoja preguntando su impresión sobre la prodigiosa aventura del aviador Charles Lindbergh, quien por cierto había visitado recientemente a Barranquilla con el propósito de inaugurar una empresa de aviación en esa ciudad. 

	Samper me contestó sin afanes:

	—En efecto, estamos hablando de mi competencia, Scadta, cuyos dueños, Tietjen y Schnurbush, habían invitado al héroe de los cielos a inaugurar el primer vuelo de la Pan American desde Colombia a Miami. El gringo aceptó visitarlos y ese encuentro le ha significado un golpe publicitario enorme que nos afecta mucho en estos momentos. 

	 

	Unas señales del horóscopo 

	Llegamos de Cuba a Barranquilla casi al atardecer del 3 de junio, y mi primera visita, antes de acomodarme en el hotel Miramar, la hice a los talleres y el hangar de Saco en el mismo aeropuerto. Fui presentado a los demás empleados con la advertencia de que era un experto mecánico, conocedor del tipo de trimotores de la compañía y que mi experiencia en Estados Unidos habría de ser muy útil para los propósitos de desarrollo que el dueño, Samper, les había venido manifestando. Solamente el maracucho Ramón Ledesma, un avezado jefe de mecánicos que fuera importado de una empresa similar en Caracas, me miró con antipatía como dando a entender que se iniciaba una soterrada guerra de competencias.

	Como Samper estaba de expositor durante las presentaciones, observé que miraba de frente a Ledesma y puedo asegurar que presintió ahí mismo que habría problemas. 

	Entonces me llamó aparte y me dijo: 

	—No temas con Ramón, siempre reacciona igual ante los forasteros, pero en el fondo es una buena persona cuando uno llega a conocerlo mejor. Eso sí, no trates de meterte con Edith, la secretaria, que es su novia y supuestamente tienen planes matrimoniales. 

	La advertencia me llegó muy oportunamente pues ya había cruzado una flamante mirada con una hermosa chica, una morenaza barranquillera de ojos verdes que tal vez nunca hubiese visto en alguna calle de Brooklyn, o de la 47, quien despedía a un amigo suyo. Acepté con agradecimiento y enseguida pedí que me dejaran leer los protocolos técnicos de los aviones para darles una ojeada desde esa primera noche en La Arenosa, nombre extraño que le daban a esa ciudad de la costa. 

	Al llegar al hotel, solicité en la recepción un diario local para seguir ejercitando mi español con noticias de la ciudad y ver además lo que pasaba en ese país. Al abrirlo, hice algo que nunca me proponía: mi mirada se detuvo, como automáticamente, en el horóscopo de la fecha, donde leí: 

	“Capricornio (21 diciembre- 18 de enero): Si trabajas, hoy te darás cuenta que te encuentras en una fase poco evolutiva. Un colega celoso o envidioso de tus capacidades te pone trabas. O quizás no hayas podido convencer a tu jefe de tus intenciones en la empresa. Lamentablemente la configuración astral es letárgica y no augura cambios por el momento. Pero los astros se mueven y las oportunidades vendrán. Sé paciente”. 

	El recuerdo de mi tía Ava se me vino encima al mismo tiempo que solté una carcajada mientras trataba de imaginar de qué se componía una “fase evolutiva”, una “configuración astral letárgica”, o cómo sabría si los astros se moverían en la dirección de mis expectativas en aquella nueva empresa en la cual acababa de engancharme. Por supuesto que ahí mismo me entraron deseos de llamar a mi tía a Nueva York, pero me enfrasqué en la lectura técnica y a poco me dormí profundamente debido al cansancio acumulado del viaje, las tensiones a la llegada, incluido Ledesma, y las nuevas costumbres en esos pocos días en un país extraño. 

	Estuve muy temprano en pie. Sabía que el trimotor despegaría del campo de aviación de Barranquilla con destino a Bogotá y Cali, con escala de reaprovisionamiento en Medellín, y que mi primer viaje como ayudante de cabina se daría en dicho trayecto. Estaba ansioso y expectante. Pero mi mayor preocupación era responder a la confianza que Samper me tenía, a pesar de mi poca experiencia y mi desconocimiento de la geografía del país. 

	La tripulación, con Harvey, MacMillan y este servidor a bordo llevaría el nuevo F31 hasta Bogotá para recoger unos pasajeros con destino final en Cali, en tanto que Samper se iba para Medellín para adelantar sus diligencias financieras en la capital antioqueña. De este modo, las instrucciones fueron que en Medellín se haría el relevo de la tripulación de tal modo que el dueño de la empresa, Ernesto Samper, según las órdenes ya firmadas por él mismo, llevaría el monoplano hasta Cal1. 

	Al llegar a las oficinas de Saco, una chica joven y bien vestida salió a mi encuentro con una sonrisa espectacular y unas palabras de bienvenida. En definitiva quedé de nuevo arrebatado por Edith, pero recordé las instrucciones y, disimulando mis sentimientos, entré directamente a ocuparme de mis funciones. 

	— ¿Puede indicarme la salida más rápida al hangar? —le dije a la chica—. Gracias. ¿El capitán ya llegó? Apenas aparezca, puede decirle que estoy revisando el avión. No, ya desayuné en el hotel. Gracias. Estaré allí afuera. 

	Pasados varios minutos, la morena se me acercó de nuevo, pero esta vez acompañada por Stanley Harvey, el alto y fornido piloto norteamericano que recién acababa de descender de un taxi con una pequeña maleta de mano. Atrás de él, en otro taxi, llegó Jack MacMillan, el copiloto, y de allí en adelante la conversación de nosotros tres la hicimos en inglés, cada uno preguntando al otro su lugar de origen, su experiencia previa en este tipo de aviones, y desde luego sus predicciones sobre la temporada de béisbol que se estaba iniciando en Estados Unidos. 

	Acompañé a Jack en la revisión de los planos, la carlinga, el timón de cola y las llantas, sofocados por la temperatura tan alta de la ciudad en la tarde. Entretanto Stanley, trepado en la cabina, examinaba los controles, siguiendo un manual detallado que luego sería manejado por el copiloto para hacer, entre todos, los últimos reconocimientos al monoplano. 
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LOS GANSOS DE HOJALATA

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nuestra existencia no es más

	que un cortocircuito de luz entre

	dos eternidades de oscuridad.

	—Nabokov

	 

	 

	 


Unas latas de películas 

	U



	nos momentos antes de partir del campo de aterrizaje de Bogotá hubo algunos comentarios del personal de mantenimiento y carga de los aviones como fruto de la familiaridad que quizás deseaban tener con aquellos experimentos de una aviación civil que se iniciaba. 

	— ¿Un “ganso de hojalata”? —me preguntaron con cierta sorna los mecánicos de Saco que se hallaban en el patio del aeródromo en Bogotá. —Qué nombre tan feo, ¿por qué los denominas así?

	Creo que me empeñé muy poco en responderles, o lo hice lacónicamente, pues aquellas inquietudes de mis compañeros de trabajo más bien parecían una burla solapada de los bogotanos a este gringo que llegaba de repente al terminal de Saco con aparentes ínfulas de conocedor. 

	No obstante, revestido de mucha paciencia, decidí contestarles:

	—Este avión (me refería al modelo 5-AT.B de la Ford que tenía enfrente) es un modelo del año 29, monoplano, de tres motores y registrado con 8.600 horas de vuelo por el vendedor inicial. Es casi totalmente metálico y aun así vuela muy suavemente, eso dicen los fabricantes, como los gansos: con la nariz muy hacia adelante como si percibiera estar a la cabeza de un escuadrón de aves que le siguen la misma trayectoria. 

	No debía inmutarme con nuevas preguntas. Yo venía de Nueva York y allí había conocido muy de cerca todos los detalles de aquella máquina. Pensé que ya les había dado mucha información y, balbuceando un permiso, me dirigí hacia la sala de pilotos a preguntar por el capitán Harvey quien debía llevar el aparato hasta Medellín.

	— ¿Estamos listos?, me preguntó el capitán. 

	Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba y tan pronto se prendieron los motores, empezamos a corretear la pista y pusimos rumbo a la capital antioqueña. Creo haber demostrado muy buena pericia acomodando a los pasajeros, lo cual no pasó desapercibido al capitán Harvey quien no ahorró unas palabras de felicitación mientras me pedía, cuando volábamos encima de Honda, que le pasara un poco de agua del termo que llevaban para la ocasión. 

	Una hora y media después descendimos con el F-31 en el campo de aterrizaje de Medellín. Como estaba previsto, el avión se abastecería allí de nafta antes de continuar hacia Cali con la comitiva de músicos argentinos que se presentarían en el teatro “Isaacs” de esa ciudad. 

	Todo estaba listo para que se diera el abastecimiento en tanto se chequeaban los motores, los cerrojos de las puertas, la presión de las llantas y aseábamos la carlinga mientras los pasajeros y la tripulación tomaban un refrigerio en un café del vestíbulo. 

	Ya Samper estaba allí, a la espera del avión después de finalizar las gestiones financieras que lo habían traído a Medellín con anticipación. En un momento dado, Samper se aproxima al capitán Harvey y, delante de mí, nos dice:

	—Espero, capitán, que yo pueda llevar este pasaje hasta Cali. Le pido el favor de quedarse aquí para que, a mi regreso del Valle, usted me releve y conduzca la nave hasta Bogotá y luego a Barranquilla. Debo hacer otros arreglos aquí en Medellín y no creo que pueda ir esta semana a la costa. Supongo que Grant lo acompañará porque todo este viaje le viene de perlas para mejorar su aprendizaje como ayudante de a bordo.

	Cuando entramos los tres a la sala de pilotos, la chica que atendía el mostrador vino hacia nosotros con cara de preocupación y, dirigiéndose a Ernesto Samper, le dice:

	—Estamos en un problema, jefe, dice la chica. —El señor César Toro, gerente del aeródromo, me reclama por el compromiso adquirido de llevar unas latas de películas hacia Cali en este mismo vuelo. Yo le he dicho que no quedaba mucho espacio, pero me han pedido que usted diga la última palabra. 

	— ¿Qué clase de películas son?, inquiere Samper.

	—Se trata de una sola película en varios rollos llamada, veamos aquí en este documento dice, Payasadas de la Vida con una cantante mexicana llamada Toña la Negra. Esta película dizque será presentada en el mismo teatro, el “Isaacs”, donde va a cantar ese señor Gardel en Cali como parte del concierto de tangos.

	—No se puede cargar un alfiler más —dijo en su español machacado el piloto Harvey, medio incómodo con la nueva situación. —Con el fuel que estamos poniendo, este trimotor queda muy pesado, señor Samper.

	La opinión experimentada del piloto parecía dar fin a la posibilidad de llevar esa carga anexa. Pero Samper hizo con su cabeza un ademán de negativa y refutó de inmediato: 

	—Debe existir una solución, capitán: estos señores argentinos serán nuestros pasajeros en los varios viajes que van a realizar por el país. Tenemos un buen acuerdo con ellos mientras visitan a Colombia y ellos son muy importantes para la reputación de nuestra empresa. No podemos perder estos clientes que ya tiene Saco. Proponga alguna otra cosa, capi. 

	Entonces veo que el piloto Harvey se rasca la cabeza con preocupación, mira hacia el avión como buscando allá una respuesta y, sin perderme de vista como en busca de mi aprobación, señala:

	—Esas doce latas de películas pesan mucho, capitán Samper. Solo algunas caben en la bodega. Lo único que podemos hacer es colocarlas bajo de los asientos, no importa que los pasajeros se sientan ligeramente molestos en sus pies.

	Entonces me miró y dijo: 

	—Flynn puede ayudarnos en esa tarea, ¿verdad?  

	Me lo dijo en inglés para decirlo rápido como previendo que podría echarse atrás y seguir discutiendo con Samper los riesgos de esa medida. Bajó la cara para mirarse la puntera de sus zapatos y ocultar un ligero rubor que había subido a sus mejillas. 

	—De acuerdo, capitán Harvey —apuntó Samper, rematando la conversación. —Señorita, dígale a los señores que vamos a llevarles esa carga hasta Cali. Haga la cuenta de los fletes y me pasa el dato después. 

	 

	Puntuales a bordo 

	Cuando la chica se retira veo que pasa por allí cerca, con pasos largos y militares, el señor Hans Thom, el piloto del trimotor “Manizales” de Scadta que va a realizar su vuelo # 62 de regreso a Bogotá. Samper me susurra su nombre y rango con cierto respeto por su experiencia en los aires. Todos a nos saludamos respetuosamente y al mismo tiempo nos despedimos deseándonos suerte. 

	Por mi parte observo que ya sus pasajeros están todos a bordo de acuerdo con las reglas de puntualidad que se les atribuye a los germanos. Thom, un polaco con nacionalidad alemana, de quien me contaron que en 1933 se había unido en Nueva York a la “Scadta Airplane Co.”, trepa a la cabina de mando y enciende los motores. Me parece advertir que sus ojos azules chispean de emoción pues es un piloto que ama su oficio y la aventura de surcar los aires sudamericanos lo entusiasma como a un niño con un juguete de origami.

	Por mi parte, termino mi oficio de ubicar a nuestros pasajeros a bordo del F-31, indicando a cada uno el sitio donde debería sentarse con el objeto de equilibrar el peso del avión y evitar ciertas oscilaciones que venía presintiendo. 

	—Señor Gardel, le digo en mi regular español al jefe de la comitiva: —le ruego hacerse aquí en la mitad para balancear esta parte media del avión. Señor Aguilar, por favor hágase en el puesto de atrás; señor Plaja, aquí atrás usted también puede acompañar al señor Aguilar. Mucho cuidado con los pies, hay allí unas latas que pueden estorbar un poco. Les ruego que nos disculpen esa molestia.

	Después de estos preparativos, el F-31 de Saco se coloca en posición de arranque en la cabecera de la pista, y rugen sus tres motores como trompetazos de elefante bajo el comando del capitán Samper. Detrás aparece el “Manizales”, esperando ubicarse para ir hasta la cabecera tan pronto hayamos despegado al recibir la orden por parte de la torre. 

	Como es natural en estos momentos, Samper empieza el carreteo del F-31 por la pista 36; pero, pese al empuje de sus potentes motores, siento que el avión parece pesado y lento; Samper suelta los frenos y el avión, poco a poco, empieza a deslizarse velozmente por la pista. 

	Sin embargo, cuando las ruedas se levantan unos pocos centímetros del suelo y el avión corre a más de cien kilómetros por hora, de repente veo que la maquina comienza una deriva hacia la derecha en su trayectoria. Adivinando un problema, empiezo a escuchar los gritos de todos los pasajeros y el copiloto Foster, sentado al lado de Samper, emite un pavoroso grito de alarma: en instantes, en segundos nada más ocurre la colisión con el Scadta que estaba apenas asomado a la pista esperando la salida del F-31. 

	Hasta allí llega mi memoria de esos momentos. Alguien observa desde lejos que unos cuerpos o unos objetos salen desprendidos de la nave y caen estrepitosamente al suelo mientras la máquina y su pasaje se consumen aparatosamente en un holocausto. 

	Uno de esos cuerpos es el mío…

	 

	Recuerdos desvanecidos 

	Son muy borrosos los recuerdos de todos los días que pasé en el Hospital San Vicente de Paúl de Medellín después del accidente. 

	Lo cierto es que unos días después, ni siquiera recuerdo cuántos, estaba llegando con Martha a Nueva York, a Mount Kisco exactamente, procedente de Puerto Colombia en un barco que había zarpado de allí hacia una semana y en cuyo registro de pasajeros consta mi presencia a bordo con mi esposa. 

	Cuando desperté sentí varias punzadas de dolor en un costado y en las piernas. La enfermera, que había estado un tiempo a mi cuidado esperando que el paciente abriera los ojos, de inmediato se alejó presurosa hacia la estación sanitaria con el objeto de avisar al médico de turno que yo estaba consciente. 

	Al minuto entró el doctor Saldarriaga quien me auscultó con cuidado, hizo los exámenes de rigor, me tomó el pulso, abrió con cuidado las compresas que tenía sobre las quemaduras y murmuró algo así como esta frase:

	—Señor Flynn, está vivo de milagro. 

	Apenas pude balbucear dos palabras elaboradas en español, pregunté por lo que había sucedido. No se me ocurrió nada más, mi cabeza era un dolor continuo pero anestesiado por las medicinas aplicadas para aliviar el dolor de las quemaduras, pero mi esqueleto estaba ileso, sin roturas ni esguinces que merecieran un armazón. 

	Repetí la pregunta: solamente reclamaba un testimonio directo que me informara sobre las consecuencias del accidente a objeto de tener conclusiones para asentar los pies en la tierra. Pero la consigna de las enfermeras y demás auxiliares parecía ser el silencio, y solo me quedó la frase del médico, “está vivo de milagro”, torturando mi pensamiento. Al poco tiempo me dormí sin sobresaltos por un largo tiempo. 

	En este ir y venir de médicos y enfermeras, de inspectores, jueces y policías, más algunos periodistas que merodeaban mi habitación, transcurrieron varios días en el hospital y pude entrever que todas las noticias se concentraban en la muerte del Cantor, y las repercusiones mundiales que la tragedia había suscitado. 

	Sólo un reportero de un diario local, Abelardo Jiménez, se enteró de mi presencia en la habitación 215 del hospital San Vicente y decidió visitarme regularmente. 

	Haciendo todos los días la lectura de El Colombiano desde el accidente, me dijo, se sorprendió de ver que mi nombre como sobreviviente había desaparecido a los cuatro días siguientes y que nunca más lo había hallado en adelante en las páginas de ese diario, en tanto que los medios se agobiaban por la muerte de El Zorzal pero también la de esos personajes importantes que habían fallecido en el avión de Scadta. 

	Un primo materno del periodista vivía muy bien en los Estados Unidos, en las cercanías de Galveston para ser más exactos, y Abelardo viajaba varias veces al año para pasar sus vacaciones en la Florida. Así aprendió a balbucear el inglés y pudo hablarlo conmigo en varias ocasiones sin sentirse incómodo por su mala dicción. Además, y por coincidencia, una hermana suya, auxiliar de enfermería en el pabellón de niños del hospital, lo había enterado de la presencia de un sobreviviente en manos del doctor Saldarriaga y fue así como se hizo presente en mi cuarto para proponerme una entrevista. 

	Por Abelardo conocí algunos detalles del accidente como el milagroso salvamento del guitarrista José María Aguilar, de José Plaja, el profesor de inglés, y el mío, quienes fuimos atendidos primero por la Cruz Roja local a una velocidad impresionante tan pronto se pudo constatar que no todos los pasajeros del avión de Saco estaban muertos. 

	El periodista sabía que Aguilar y Plaja ya no estaban en la ciudad, pero ignoraba el lugar donde habían sido llevados. De modo muy perspicaz comprendió que yo era su principal fuente y, desde luego, como pude advertirlo después, también él fue mi único y mejor antecedente para saber lo acontecido en los minutos previos al accidente.

	Entendí por Jiménez que el total los muertos fueron 17, y que los sobrevivientes habíamos sido solo cinco. Unos murieron después del accidente y otro había sido llevado al exterior. Alguien había difundido la idea, me dijo Jiménez, de que el relacionista Azzaf y yo habíamos saltado juntos segundos antes del choque entre las dos aeronaves en el campo de aterrizaje, pero nadie más pudo nunca confirmar esta evidencia en los tiempos que siguieron.

	El periodista había hablado, me dijo, con el teniente Henao quien le complementó algunos datos sobre el suceso, y los cuales no pudo verter a tiempo en sus columnas del periódico “La Antioqueña”, ni en un noticiero de radio que le acogía sus corresponsalías. Leyendo en una libreta ajada sus propios apuntes, Jiménez me resalta que esta versión había sido derivada de sus propios hallazgos y de la mayor parte de las conversaciones con el teniente Henao quien tuvo a su cargo las principales tareas de rescate. 

	 

	Cuenta Abelardo

	El teniente Gilberto Henao, comandante del cuerpo de bomberos de Medellín, recibe ese día una llamada urgente del aeropuerto en la cual le dan razones del desastre. No había cabeceado una siesta y se encontraba aun adormilado cuando le dieron la noticia más o menos a las dos de la tarde. 

	Se levantó de un salto y ordenó por radio una rápida movilización hacia el aeropuerto con todas las máquinas y equipos que tenían. El subteniente Gutiérrez, quien estaba en el turno de vigilancia, de inmediato tomó el teléfono para convocar a los voluntarios que se encontraban cerca. 

	—Al llegar al lugar de la tragedia —me cuenta Abelardo Jiménez—, Henao se percata desde lejos del enorme incendio y de un grupo de personas que, desesperadas, arrojan agua y arena hacia las llamaradas. Ya se había difundido el rumor del avión de Gardel destruido y sus admiradores, que habían venido a despedirlo, se acercaban peligrosamente a la hoguera para tratar de hacer algo. Henao pide que le envíen refuerzos para contener la multitud y en breve aparece una patrulla de soldados que acordonan el sitio del accidente. 

	Semanas después supimos, agrega el periodista, el desarrollo de los posteriores acontecimientos que le fueron confirmados por el mismo teniente de bomberos, Henao:

	—Los cuerpos de los sobrevivientes —llenos de fracturas y de quemaduras en la cara, los brazos y las piernas—, fueron encontrados por algunos bomberos que alcanzaron a bordear el incendio y todos fueron llevados de urgencia a la Policlínica Municipal y la Clínica La Merced. En cambio todas las siete personas del “Manizales” de Scadta, incluida la tripulación al mando de Hans U. Thom y Hermann Furst, fueron declaradas fallecidas.

	Abelardo, ante mi insistencia, me confirma sus propias indagaciones así: 

	—Su músico argentino, el señor Aguilar, fue recluido al principio en la Clínica, y luego trasladado al San Vicente de Paúl donde le brindaron los primeros auxilios; tras una convalecencia en casa de la señora Pepita Olarte, admiradora del conjunto, volvió a Buenos Aires para completar su restablecimiento. El señor Plaja, por su parte, que había estado con Aguilar en La Merced, unos días después recibe la visita de un hermano quien, según dicen, lo traslada bajo su costo al Medical Center de Nueva York. Eso es todo lo que se sabe. 

	— ¿Y qué pasó conmigo?, le pregunto con la ansiedad propia de quien desea saber una sincera respuesta de inmediato:

	—Usted, señor Flynn —me dijo— es la única fuente viva de esta terrible historia.                              

	 

	Las huellas del luto

	Fueron pocos días entre el hospital y el hotel Maracaibo, en la calle del mismo nombre, en el centro de Medellín. Mi recuperación fue milagrosamente rápida y las escoriaciones y magulladuras se fueron disipando como una nube fatigada. 

	Ya Martha estaba conmigo: las noticias de la agencia Reuters que ella solía escuchar por las tardes, mientras aplanchaba la ropa o cocinaba la cena, le dieron informes del accidente casi con lujo de detalles; no fue difícil para ella saber que se trataba de la misma empresa y el mismo avión que llegaba a Medellín conmigo a bordo. 

	Dados los detalles de la noticia, un sombrío presentimiento le decía, una y mil veces, que era imposible creer que su marido estaba vivo; por el contrario, se comunicó con mis padres, les dio la noticia al mismo tiempo que les anunciaba que vendría por mis restos. Fue una decisión rápida que siempre acompañaba las actitudes de Martha y que felizmente fue oportuna para los dos cuando arribó a Medellín. 

	Al darme de alta, los médicos —aun sacudidos por mi restablecimiento— me pidieron que fuera puntual en las curaciones que necesitaba y por ello escogimos un alojamiento barato pero cercano al hospital. Martha había hablado con sus parientes de Nueva York y, gracias a ellos, pudimos solventar sin problemas los gastos que demandaba mi restablecimiento. 

	Sonia fue la más más diligente en la colaboración ofrecida y no fueron pocas las veces que hubimos de disuadirla de venir para el rescate. Acababa de contraer matrimonio con un contable, gracioso y amable, que comenzaba su largo tránsito por la dipsomanía y las carreras de caballos. 

	Sonia, como muchas mujeres, soñaba con la verdadera redención de su Miles porque el matrimonio debía servir para enderezar las anomalías de los maridos supuesto que el amor permitía las salvaciones por el afecto. Se imaginaba que Martha y yo éramos un ejemplo de convivencia y en cierta manera envidiaba nuestra salud mental. Con el tiempo perdió la batalla, pero pudo dedicarse a levantar a sus hijos con una dedicación sorprendente.

	Una mañana, mientras mi esposa se ocupaba de un giro por la Western Union, salí del hotel en un taxi en dirección a la hemeroteca del diario El Colombiano —donde me había indicado Abelardo que quedaba la imprenta— pues allí esperaba confirmar, de una manera discreta, las gráficas del accidente. Ardía en deseos de ver lo que él me había contado y hacerlo en forma directa puesto que ya era un protagonista, si bien discreto, muy directamente involucrado en la tragedia. 

	Un dependiente malhumorado me repitió varias veces que le diera la razón exacta por la cual preguntaba por ese material del archivo. Me miraba las vendas y compresas con curiosidad y fastidio como adivinando que era un loco en la situación equivocada. Gracias a la dicción enmarañada que todavía se me notaba al final no fue difícil convencerlo de que trabajaba como corresponsal extranjero en busca de noticias sobre aquella desdicha que había sucedido unos meses antes. 

	Una gama indescifrable de sensaciones me cubrieron de amargura esa visita, que hubiera querido suspender si no fuera por una curiosidad morbosa que en esos casos enajena a la voluntad. Es irresistible el poder de la tragedia para verla de cerca como queriendo extraer de ella la vacuna necesaria para no vivirla más. 

	Un solo cuerpo carbonizado domina el primer plano de la fotografía en El Colombiano —dentro de las limitaciones y sombras técnicas de la época— como una rotunda representación de esa catástrofe que envolvió a un grupo de seres humanos cuyo destino no era el fuego sino alegrar musicalmente el alma de las multitudes: ese cuerpo era el de él, no había duda. Varios detalles de su figura aún estaban penetrantes en mi memoria y entonces mis ojos lagrimearon y una fuerte punzada en las entrañas me avisaba que tal vez afuera de la hemeroteca estaría mejor. 

	Ese mismo día, ya repuesto de esas imágenes ennegrecidas, intuitivamente (y desde luego entrometidamente) decidí acercarme a las oficinas del juzgado penal encargado de la investigación en la dirección que Abelardo también me había indicado. Cuando llegué a la oficina judicial, y pedí una cita con el médico legista, venía de esa sesión con aquellas dramáticas fotografías (siempre habrá el fulgor de esas fotografías en mi vida y no sería la primera vez que las conociera de cerca) pero una llamada interior me decía que no debía hablar de ellas. 

	La puerta de la oficina, al final del pasillo, decía “Sala Legista” y enseguida otra pequeña oficina donde despachaba el forense. 

	Aunque serio pero cordial, me pareció que el doctor Luciano Restrepo hizo todo lo posible para no dejarme ver los resultados de la autopsia. 

	Mis argumentos demoraron en complacerlo: un sobreviviente que venía a repasar su tragedia, un testigo excepcional que hacía pocos días se había perdido en la maraña de los acontecimientos, un intruso que se movía a rescatar un recuerdo. Finalmente accedió cuando pareció entender que los esfuerzos míos, concebidos tal vez para construir un expediente biográfico, tenían un aspecto provechoso y sincero destinado a ofrecer un cuadro sensato a partir de los numerosos mosaicos de aquella notable vida del cantante. 

	Me parece haberle escuchado acerca de su incapacidad de entender que yo pudiera aceptar una conmoción tras otra, la de recuperar los dolencias, y que no sabía si me admiraba o sentía que un cierto aroma masoquista estaba conquistando mis circunstancias. 

	—El texto completo de la disección se encuentra anexo al expediente, me dijo el médico. —Me temo que no podremos desagregarlo de allí por razones de la investigación que se ha venido adelantando. El fiscal no me lo perdonaría y usted sabe que soy su subalterno, como el único forense en estas oficinas. 

	Estábamos en una oficina pequeña y desordenada, con recipientes de alcohol, unos escalpelos y toallas mugrientas mal dispuestos en una mesilla, y aquí y allá folios y documentos esparcidos en otra mesa auxiliar y muchos papeles más encima de un archivador de madera inmenso y ominoso que anunciaba la presencia adentro de los múltiples legajos, registros y evidencias con la vida secreta de los muertos. 

	El médico abrió un cajón a la derecha del escritorio y, después de mirar a lado y lado para cerciorarse que no había fisgones, extrajo una simple hoja y me dijo:

	—Es un resumen; eso es todo lo que puedo mostrarle. Si quiere tomar notas, hágalo aprisa no sea que alguien se dé cuenta —remató el médico Restrepo con cierta preocupación.

	Restrepo era un hombre alto, medio calvo, con unas inmensas gafas de carey que casi opacaban el color de sus ojos grises; ese día su rostro denotaba cierta fatiga pues la noche anterior había sido especialmente movida con varios homicidios y dos accidentes de tránsito de los cuales se estaba ocupando a mi llegada. 

	Agarré la hoja y allí mismo, sobre su escritorio, escribí mis notas lo más rápido posible. 

	 

	Negros y rígidos los brazos

	Era el documento oficial con la descripción de la autopsia. 

	El médico se quedó a mi lado para percibir todos y cada uno de los gestos de consternación que se me notarían durante la lectura; me miraba al través de sus gafas de carey como si mirara a un pervertido que oficia una ceremonia de libertinaje —pero desde luego que ese no es el vocablo adecuado para mostrar mis sentimientos porque lo veía girar sus ojos como un ciervo asustado, alzar las cejas inquisitivas, morderse los labios, y mascullar desde su calvicie incipiente una o dos tonterías que nadie escuchaba. Creo que la tribulación estaba en él. 

	En un momento dado quiso afanarme con el pretexto de que debía regresar el documento al expediente, pero no le hice caso y lo releí el tiempo suficiente para olvidarlo. 

	No hay palabras para repetir el folio, pero hay muchas menos palabras para adivinar el ramalazo de sufrimientos que la víctima pudo sentir durante el breve aleteo de un pensamiento cuando lo percibe final e irreparable. 

	Así decían unas frases aquí y allá: la posición fetal y las hilachas del traje sobre el asfalto del hangar donde habían llevado los restos. Los brazos rígidos y el aspecto (y el olor, digo) de carne olvidada en una parrilla. Unos ojos oscuros desorbitados —esos que, digo yo, algunas veces se turbaron con la silueta, los muslos, los pechos de una y más chicas anhelantes y dispuestas. Y unos labios rotos que —muchísimas veces cantaron una o miles de milongas bajo el apoyo zigzagueante del lunfardo. Casi al final del documento, retumbó en mi oído el crac de un martillo rompiendo las bisagras de las piernas para adecuarlas a la altura del catafalco. 

	Fue ciertamente muy penoso leer ese papel y vislumbrar que mi propia vida hubiese estado orientada hacia el mismo tratamiento. 

	Abajo, en la parte final de la hoja, tropecé con una palabra manuscrita que decía “indescriptible”, la cual me produjo un nudo en la garganta que palpitó incesantemente hasta cuando salí del edificio de los fiscales porque resumía mis propios sentimientos. 

	Superada esa mortificación, le pregunté al médico por la forma como había sido identificado el cadáver y se me dijo que el Embajador de la Argentina en Colombia fue quien, con cierta cautela y temor, se aproximó a la fila de cadáveres y reconoció el de Gardel murmurando ante el legista, con el puño en la boca, que había visto una cadena de plata rota y otros objetos como un pasaporte entre los pliegues de una pierna carbonizada. 

	Mucho antes nadie parecía estar seguro de que esos eran los restos verdaderos, pero la apreciación del diplomático fue suficiente para las autoridades; entonces los pusieron aparte para introducirlos en un ataúd diferente que iría para el cementerio de San Pedro. 

	Alguien, me dijo el médico, le comunicó al diplomático argentino que por la legislación colombiana se tardaría cerca de seis años para declarar la muerte oficial y por lo tanto el testamento del Cantor no sería válido sino hasta entonces. Nadie sabe si el porteño escuchó con atención esta regla porque salió apresuradamente a concluir las condiciones del entierro. 

	—Eso no fue todo —remató Restrepo, el médico forense, al finalizar para mí la representación de lo que había vivido en aquella infausta ocasión: —quiero añadirle que el panorama de la morgue era como el apocalipsis: un montón de bultos dispersos por el piso, todos cubiertos con sábanas blancas y unas hojas de papel pegadas con alfileres donde aparecía la identificación de cada cuerpo. Una vez reconocido un cuerpo, un tal Julito Mejía se ponía a la tarea de destrozar el cadáver para que la rigidez de los brazos, negros, y las piernas requemadas, no impidieran guardar los pedazos en una las cajas de madera que habían aparecido en el anfiteatro en medio de la confusión.

	Me despedí del doctor Restrepo y, en el pasillo de salida, observé a un pequeño grupo de personas que escuchaba las palabras de un empleado de esa oficina, vestido con overol de faena, una gorra usada en la mano y unos afanes tremendos de hacerse visible ante sus propios compañeros de trabajo. 

	Hablaba de su trabajo como sepulturero y la manera como él solía conducir estas labores en silencio, reservándose para sí las emociones que no enseñaba ante los demás pues su oficio era discreto, sobrio e íntimo ya que en sus manos estaba el destino final de los muertos. 

	Fue así como conocí a Pascual Bernal, uno de los varios sepultureros del cementerio de San Pedro quien en esos momentos merodeaba por los pasillos judiciales con el cuento de que Gardel no había muerto en Argentina porque el destino lo había puesto en Medellín para satisfacción de las generaciones venideras de colombianos que habrían de adorar esa voz, ese estilo y esa llamarada que había llegado del cielo. 

	Lo escuché dirigirse en voz alta a una secretaria para que otros lo oyeran, y me detuve a escucharlo un momento. 

	Hablaba con énfasis, pretencioso y afirmativo, arrugando el entrecejo en las frases contundentes y con una mirada alegre cuando descubría complicidad en los que le escuchaban esa perorata sobre la absoluta e indiscutible pertenencia del cantor a las barriadas de su ciudad. 

	Eso de la posesión a los medellinenses lo subrayaba diciendo que algún día el Cantor resucitaría en sí mismo (no podía ser de otra manera aunque se quebrantaran las leyes de la reencarnación) porque su existencia no terminaba en ese hangar con huesos quemados sino que trascendería por muchos siglos en virtud de la cadencia y la musicalidad de unas melodías y unas letras que le habían llevado bastantes satisfacciones al mundo. 

	Al llegar a ese punto me sentí conturbado por semejante idolatría que algunos de los oyentes parecían asentir con devoción en tanto que otros parecían sonreír con descortesía a los despropósitos del sepulturero. 
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LA EXPEDICIÓN CARIBEÑA

	 

	 

	 

	La historia es enemiga del misterio.

	—Alejando Rossi

	 

	 

	 

	 

	 


Preocupaciones de guitarrista

	E



	s propicio el momento para dar cuenta de los antecedentes de la tropa gardeliana antes del accidente. Me interesaba recrear esos preliminares.

	La llegada a Colombia del grupo venía precedida de la visita a Puerto Rico donde aparecieron, como salidos de la tierra, miles de fanáticos de El Zorzal quienes lo habían seguido desde sus conciertos en Estados Unidos y los discos que llegaban a la isla.

	En algún momento de estas evocaciones pude al fin entrevistar al guitarrista uruguayo José María Aguilar, un músico del combo de Gardel quien me entregó algunos los pormenores de la expedición musical por el Caribe a mediados de 1935. Mis notas manuscritas registran estos detalles. 

	Fui muy bien atendido por él en Buenos Aires; al fin de cuentas José María Aguilar, como yo, se salvó milagrosamente de las llamas. Por eso me recibió como si yo fuera un Lázaro, o un Moisés salvado de las aguas, temas que él acariciaba con fervor cristiano.

	Pero un ángel, decía él, prorrogó su vida. Solo que después, en diciembre de 1951, Aguilar fue embestido por un automóvil al no percatarse de su cercanía y su ángel se esfumó inexplicablemente. 

	Durante la entrevista Aguilar me pide que escriba rápido para no perder ningún rasgo de su memoria:

	—Llegamos de Nueva York a la isla boricua, cuenta sin darse mucha prisa, muy animados con la gira latinoamericana que se iniciaba allí. El buque SS Coamo zarpó el 28 de marzo del muelle 23 en el Río Hudson. Los pasajeros no éramos demasiados, unos cuantos viajeros regulares a la isla, agentes viajeros al parecer, y otros turistas que deseaban pasear y tomar calor en el Caribe.

	Como para facilitar una visión de pasante de un crucero, Aguilar hace una elipsis y me relata a continuación su visión de dos parejas en luna de miel que se diferenciaban por su zalamería y por su exhibición de afectos, tomadas de la mano y picoteándose de seguido como pájaros que se limpian las plumas en el bosque; alejados de los demás pasajeros, a estos enamorados no les importaba nada más que su momento. 

	—Son los momentos del amor a los que se refería Gardel cuando señalaba que se expresaban mejor con los boleros, indicó.

	—No, le repuse a Aguilar: —Esta es la cultura de los cruceros: lunas de miel, ancianos jubilados, juegos de dados y de póker, comidas insulsas, piscinas meadas, champaña tibia y unas enormes orquestas sacudiendo el aire de la noche para desvelar a los insomnes. Y el capitán, repantigado en su camarote, con un par de nínfulas pescadas en la cena especial que ofrece a los más ricos y los más advenedizos. 

	—Sí, vi a unos de ellos —agrega Jesús María. 

	Entonces describe a unos hombres de negocios, acostados en las tumbonas de proa, circulando entre sí, con el deleite subrepticio de los tacaños, las páginas de la bolsa de valores de un ejemplar del Wall Street Journal mientras discutían en voz alta los efectos residuales de la crisis del año 29 que al parecer todavía los afectaba. 

	Luego Aguilar me contó esta historia: mientras se embarcaba un pequeño pero ruidoso grupo de marinos norteamericanos que habían sido enlistados para sus prácticas de tiro en la pequeña isla de Vieques, llegaron también los periodistas, cada uno por su lado, más bien celosos unos de otros, tratando de buscar una noticia de entretenimiento en torno al que ya era un ídolo por esas tierras, mientras le sacaban el cuerpo a Le Pera cuyas tradicionales malas pulgas no los dejaba acercarse ni de lejos al El Zorzal . 

	Y remata, mirando hacia los lados como en busca de un indiscreto que lo oyera: 

	—Todos sabíamos que ese era su talante, pero al fin de cuentas era el empresario y coordinador de la gira y por ello me negué a servir de intermediario de los periodistas para no tener problemas con Alfredo después.

	Hizo una pausa y señaló: 

	—En cambio José Plaja, quien había sido incorporado al grupo como el profesor de inglés de todos, se me acercó un día y me dijo: —Quiero hacer el calendario de las clases a bordo, pero Carlitos no me atiende, se ríe de mí, me hace chistes y elude fijar una cita. ¡Qué gracioso es! Creí que aquí, internados en este barco, podríamos aprovechar el tiempo mientras navegamos. Él me ha dicho que está decidido a volver a los Estados Unidos al finalizar esta gira y quisiera concretarlo para tomar unas clases. ¿Puede ayudarme?

	—No —dice el músico a Plaja. —Estamos pensando en unos ensayos a bordo para acoplar mejor toda la música de esta gira y no quisiera distraerlo en estos momentos pues se acercan días importantes en los que necesitamos toda la dedicación de Carlitos.

	Y, según sus palabras que anoté al momento, Aguilar añadió:

	—Mira José, estamos revisando un tango, El Día Que Me Quieras que él quiere dedicar muy especialmente a doña Berta, su madre, que vive en Francia. Ya lo ensayó hace unas semanas en dúo con Cecilia Villa para la película del mismo nombre y luego lo cantó durante un ensayo del rodaje de “Cazadores de Estrellas” que ambos filmaron en Nueva York. 

	(Como Plaja era muy curioso le oculté que Cecilia era hija menor del célebre general Pancho Villa, muerto en el 23, y que ella nos había deleitado a todos con un rimero de historias sobre la singular actuación de este militar durante la revolución mexicana).

	Cuando la cercanía a Puerto Rico estaba a tiro de cañón. Aguilar, acodado en un pasillo de estribor, describe esta conversación:

	—Un día escuché que me llamaban: “Indio, ven acá”. Al volverme, Le Pera estaba allí, serio y antipático, con un elegante vestido de lino blanco, zapatos del mismo color, sombrero panamá y unos papeles en su mano. Su figura elegante contrastaba con los paneles sombríos de la cubierta donde ya nos estábamos reuniendo todos los del grupo al final de una tarde lánguida, casi con aroma de tempestad. El mar estaba ligeramente picado, y nos balanceábamos rítmicamente, pero era preciso hablar de la llegada a Puerto Rico. Desde lejos un puñado de fotógrafos nos miraba con ansiedad, prontos a acercarse en cualquier momento con los aparatos de fotografía y los bulbos de magnesio en la mano. 

	Le Pera fue al grano: 

	—Hemos recibido noticias por telégrafo de que la manifestación en el muelle boricua es descomunal. Nos espera una gran agitación. Este cable que me dio el primer oficial hace un rato habla de previos disturbios con la policía, y eso va a ser un problema. Carlos no tiene idea de esto, permanece en su cabina, medio mareado pero además no quiere que lo interrumpan pues quiere despachar una correspondencia con París y Buenos Aires que lo tiene muy apenado. 

	Estábamos con José María Aguilar en un café de la calle Corrientes mientras me narraba estos episodios previos a la llegada de la comitiva gardeliana a Colombia. 

	Había de parte mía algunos interrogantes desordenados, pero no quería interrumpirle su monólogo que hablaba muy bien de su capacidad narrativa y su memoria. No obstante, una información nueva saltó de sus labios y me pareció interesante que la desarrollara. Se trataba de la competencia entre cantantes que empezaba a ser conocida. 

	—Los restos de Agustín Magaldi —dijo Aguilar— se velaban en una funeraria de Buenos Aires un día de septiembre de 1938. Unas pocas miradas reconocieron a la francesa Ivonne Guitry como aquella chica que había estado en París con Gardel años atrás y que ahora salía con Magaldi dizque ajena a los rumores de una supuesta relación sentimental muy íntima del cantante con María Eva Perón, rumores que no pasaban de dos o tres comentarios en la banda de Ignacio Corsini quien rivalizaba con Magaldi en los barrios populares desde 1933 particularmente.

	Ellos dos, en efecto, Magaldi y Corsini, poco a poco habían llenado un vacío en el escenario de los tangos porteños pues la ausencia de Gardel por varios años y su denodada insistencia en permanecer en los Estados Unidos, de visitar a Europa y en promoverse en otros países latinoamericanos, había esfumado su imagen de una manera discreta pero evidente. 

	Las hermosas de Hollywood que iba conociendo, las glamorosas que le habían contratado para sus filmes de Nueva York, la grabación de sus discos, el lujo, las fiestas, la empresa disquera que iniciaba, la aceptación del público y sus numerosas presentaciones con unas melodías novedosas pero rítmicas y bailables, tenían a Gardel atado a esos triunfos en el exterior que lamentaba de todo corazón doña Berta2 al lloriquear sobre las cartas de su hijo. 

	La demanda por las canciones de Magaldi, con su voz lírica, suave y modulada —ecos de su amantísima admiración por Enrico Caruso— y de su inocultable aceptación popular en todos los sectores porteños, se extendió por toda la república y con ello se les fue abriendo paso a muchos guitarristas y compositores que ya empezaban a ver la importancia comercial del tango y el sonido del bandoneón. La historia llena los vacíos sentimentales con los ecos de una música de nostalgias.

	Todo esto sucedía abajo, entre los argentinos, cuando Gardel estaba llegando a Colombia.

	 

	La visita a madam 

	Antes de proseguir con las anotaciones de este cuaderno, debemos volver a examinar última parte de la gira por el Caribe de la que me hablara Aguilar. Las jornadas musicales tuvieron un significado con sabor a multitudes, mismas que aún se recuerdan en los países por donde pasaba la caravana del señor G.

	La jornada de Puerto Rico había finalizado con un frenesí enorme, tal como la detallaran sus principales testigos, y enseguida de esas alegrías al poco tiempo Gardel y sus acompañantes estaban en las costas colombianas. Había cierta alegría en el grupo porque se intuía la admiración colombiana hacia el tango y su posición musical crecía como una espontánea marea. 

	Por supuesto que la noticia del arribo del Cantor, de paso para Bogotá, Medellín y Cali, sobresaltó a la sociedad barranquillera. La fuerza del rumor corrió como un hilillo de pólvora en la calle, pero se adivinaba que no solamente era música, letras milongueras, guitarras y voces que deleitaban al público sino la presencia del galán hollywoodense que llegaba. No era una obra de teatro, ni un recital de poemas, sino esa tonada tanguera que ya comenzaba a internarse en los pliegues de los enamorados, los nostálgicos y los despechados. 

	Una formidable cantidad de entusiastas se conglomeraron temprano en el aeropuerto de Barranquilla para despedir a Gardel, mientras nosotros, la tripulación del F31, hacíamos los arreglos para el vuelo a Bogotá y Medellín. No mucho después vendrían a nuestro encuentro las enormes olas de calor tropical que la brisa marina arrojaba sobre la ciudad despiadadamente.

	Una gritería ensordecedora se alzó cuando Carlos descendió de un vehículo y, a tropezones, pudo entrar a la sala de pasajeros donde estaban los otros viajeros. 

	Venían de Cartagena, donde la apoteosis del Morocho había sido, según los testigos, espectacular. Luego irían a Cali, a varias presentaciones en el teatro Jorge Isaacs y enseguida regresarían al Caribe para cumplir unos compromisos previamente establecidos que no se podían quedar en el papel. 

	Aunque había recibido órdenes de ir a Medellín, sede de la empresa, para socializar allí mi reciente enganche, recibí nuevas instrucciones de Samper para ir a Bogotá con la troupe de Gardel que marchaba para el Valle del Cauca. Stanley, el piloto norteamericano, su copiloto McMillan y yo éramos los encargados de llevar a los pasajeros en el mencionado itinerario hasta Medellín donde, como ya lo dije, a partir de allí pilotaría Samper en la ruta hacia Cali.

	Los miembros de la comitiva gardeliana se deshicieron en elogios al hablar de su paso por Cartagena. Hablaban hasta por los codos acerca de la gracia rústica de las casas y las murallas, las hermosas mulatas que habían conocido y ese aroma histórico que rezumaba la ciudad. Todo apuntaba a que lo sucedido allá había sido apoteósico. 

	El guitarrista Barbieri, notable miembro de la comitiva, fue quien más conversó de seguido sobre el éxito obtenido e hizo otras revelaciones; no hay duda que su locuacidad provenía de una resaca conversadora, que le venía muy animada por las particularidades que narraba. 

	Casi sin escatimar detalle nos hizo saber que Gardel había llegado a Cartagena, procedente de Puerto Rico, Caracas y Aruba, con todo su grupo de guitarristas y su agente comercial sin hacerse demasiadas ilusiones sobre esta parte de la gira que había surgido casi a última hora. 

	—Llegamos de Caracas —contaba Barbieri en voz alta al corrillo que lo escuchábamos en el salón de pasajeros— muy molestos con la arrogancia del ignorante y grosero dictador venezolano Juan Vicente Gómez quien, a pesar de habernos empleado para una fiesta privada de cumpleaños en su casa de campo cerca de Caracas, nos hizo varios desplantes humillantes en el curso de nuestra actuación. Muy borracho le dio por renegar del tango en forma altanera porque le parecía una música negra, pobretona y melancólica. 

	Barbieri decidió explayarse un poco más en torno a esta aventura.

	—No veíamos la oportunidad (en especial por el rostro aburrido de Carlitos) para salir de su hacienda a toda prisa, fastidiados por esas insolencias, cuando se nos hizo saber que el vuelo a Colombia estaba listo. Fue una feliz escapatoria en especial cuando pudimos observar al llegar la numerosa cantidad de cartageneros que nos esperaba en el pequeño campo de aterrizaje antes verlos durante nuestras actuaciones en el teatro Variedades. 

	—Ustedes no se imaginan lo que fue eso en Cartagena, completó su charla el guitarrista con el deleite propio de quienes se consideran atendidos por extraños.  

	Entusiasmado por los pormenores, Barbieri terminó describiendo la manera como el hidroavión con la comitiva acuatizó justamente enfrente de la avenida Miramar en Manga. El fogoso recibimiento al parecer tenía su origen en unos cables de la United Press que ya le habían dado la vuelta al mundo con noticias sobre los esplendidos logros de Gardel en Nueva York, del éxito de sus películas y de la acogida que aquella nueva música tenía en las colonias de latinos.  

	En la inmensa y locuaz resaca de Barbieri empezamos a vislumbrar la clase de personaje que estábamos próximos a llevar a Cali. 

	Cuando Barbieri pidió permiso para ir a los aseos, en ese momento llegó Ramón de la Espriella, un amigo de Samper, quien le contó a nuestro jefe el resto de la historia como si fuese un nuevo participe de la comitiva.  Todos los que estábamos allí nos acercamos a escucharle esa nueva parte de la aventura cartagenera.

	—Los alojaron a todos en las mejores habitaciones del Hotel Kalamary, contaba Ramón: —Al borde de la playa, donde todos los admiradores vinieron a verlo, día y noche, con la esperanza de que los saludara desde la ventana. 

	Ramón fue refiriendo las escenas cartageneras del recibimiento a El Zorzal contagiado con su papel de historiador de un evento que ya tenía forma de leyenda en el escenario musical de la costa dada la importancia que el cantor representaba según las noticias que se tenían del exterior. Barbieri, quien había regresado del baño, se unió a la misma tertulia y de vez en cuando asentía con la cabeza lo relatos de Ramón. 

	—Me dicen que en su primera aparición antes de llegar al teatro, y pese al calor, Gardel no se olvidó de usar el trilby ladeado, aquel sombrero de ala ancha que solía usar con mucha elegancia, ni la bufanda blanca que se le conocía en las fotos y en el escenario. Nadie parece haber olvidado aquel momento cuando los dientes blancos de su abundante sonrisa iluminaron de golpe, desde la ventana del hotel, la tarde melancólica frente al mar azul y la multitud anhelante que se apretaba a las puertas del albergue. 

	Ramón, sin pestañear, continúo con su relato. 

	—Estando en el hotel le llegaron a Gardel con una invitación muy especial. Acuciado por la curiosidad, le dio por averiguar de quién provenía. 

	— ¿Quién la hace?, dijo Carlos mientras se acicalaba en el baño y aplanchaba con cuidado el pañuelo oscuro que iría con su atavío de verano. 

	Su amigo Rivarola, quien hacía las veces de agente de contacto, le susurró que una señora llamada Carmen Pájaro lo estaría esperando después de la función en sus salones exclusivos donde todas las chicas de la Madame querían conocerlo, tocarlo y escucharlo. 

	—Así fue —remata Ramón. Todas se lo disputaban con ahínco, él las contempló a todas, hizo elogios de los ojos de una morena, del cuerpo de una veterana, de los labios glotones de una rubia despeinada, y del porte elegante y alegre de la Madame; pero sólo una de ellas pudo asomarse esa noche, hasta la madrugada, al pecho desnudo y enmarañado que amparaba aquella potente voz de barítono con la cual enamoraba la sensibilidad de los soñadores, de los nostálgicos, y los afligidos por todas las ciudades del continente, a pesar del centenar de kilos de peso que agobiaban su cintura. 

	Barbieri sonrió por lo bajo, se abstuvo de reconfirmar la historia de Ramón pero todos pudimos advertir un brillo de malicia que despejaba todas las dudas sobre el enorme malestar que lo había acompañado durante estas horas de espera en el campo de aviación de Barranquilla. 

	—No lo creí tan fino y tan galante, le confesó después Carmen Pájaro a Ramón, tan pronto éste pudo entrevistarla para confirmar aquel encuentro con las jóvenes y aceitunadas chicas del burdel.  

	Desprovisto de afanes, porque todo estaba ya arreglado para el viaje, me dio una gran alegría al escuchar todas las novedades de Ramón de la Espriella y de Barbieri las cuales me fueron permitiendo conocer mejor la idiosincrasia de ese país con el cual hacía mi primer contacto como viajero y como empleado de una aerolínea. 

	Luego supe que un poeta bisojo y de pipa, el gran poeta de la ciudad que frecuentaba el mismo establecimiento de la Madame, al parecer le dedicó unos versos salerosos a esta visita, pero la Doña se negó a entregarlos al Cantor con el pretexto de salvaguardar el honor de la clientela que fuera deponente del episodio.

	Pero en cambio ella misma contó después que varias veces, esa noche, su gran e importante cliente había manifestado su añoranza por una extraña mujer llamada Leonor del Valle, y por “La Pastora”, una yegua de carreras que montaba su amigo Ireneo Leguísamo durante las competencias en el hipódromo de Palermo donde ambos disfrutaban de la inmensa excitación de los apostadores. 

	 

	Por un cariño

	Mientras permanecí en Montevideo, tuve la oportunidad de entrevistarme con Norbert Leiter quien había sido el ayudante del director de cine austríaco John Reinhard durante la filmación de la famosa película “El Día que me Quieras” realizada en enero de 1935 en Nueva York, en la misma locación donde ya se habían hecho otras películas para el mismo sello de la Paramount sin el doblaje tradicional que se empleaba entonces. Leiter, gracias a una prodigiosa memoria que no me esperaba, hizo los mejores esfuerzos para ofrecerme las mejores reminiscencias de aquella época previa a la tragedia antioqueña.  Esto fue lo que capté de esa entrevista.

	“Con su trabajoso vocabulario germánico, el austriaco John Reinhardt se volvió hacia el guionista Le Pera, quien escribía algo en una libreta usada, para indicarle que unas de las luces del estudio debía colocarse más cerca de la cara de Rosita Moreno de tal manera que sus facciones procuraran la señal de angustia que la escena, escrita en el guion del brasilero, diese la versión especifica de lo que estaban filmando. 

	Le Pera, quien estaba absorto en sus notas, contestó con un “sí” casi inaudible que el otro transformó en una rápida orden al jefe de iluminación para que hiciera el acercamiento.  En el guion, Gardel es hijo de un millonario que lo rechaza por rebelde al dedicarse al canto popular y hacer pareja con una artista de baja estofa a quien públicamente le había dedicado una canción, “El día que me quieras” —la cual fue adoptada como el título a la película. En la escena en la que muere Margarita (precisamente con la actuación de Rosita Moreno) prevalece la idea de esa romanza que los hombres discuten en el plató:

	— ¿Cuál canción supones que se debe cantar enseguida? —pregunta Reinhard a Le Pera mientras piensa quizás que la representación de Gardel como solista era ciertamente la clase de recompensa que debería mostrar la cinta dados los éxitos con que otras películas similares habían sido recibidas en Nueva York—. Además estaba seguro que al productor no le caería mal la cantidad de entradas que se venderían aunque ambos pensaran íntimamente que un argumento tan trivial era en realidad un buen pretexto para volcar en el celuloide la recia y espléndida voz de El Zorzal. 

	—A Armando Defino siempre le ha gustado mucho “El día que me quieras” —contesta el guionista—, pero creo que la muerte de Margarita más bien reclama una canción como “Tus ojos se cerraron”. 

	Enseguida se acomodó mejor en su silla de lona, acercó hacia sí el texto del guion y empezó a repasarlo para responderle mejor al director. En algún momento levantó la vista y dijo:

	—La Paramount está dichosa con esta película que se estrenará este julio y se espera que llegue a Buenos Aires con los laureles frescos. Para la escena final debemos considerar entonces que “Volver” sea el remate apropiado para este film. 

	Unos años después, en el bar del hotel Wellington, en la 57th Street, cerca del Central Park, donde habíamos concertado una nueva cita para hablar de aquellos años, Leiter me dijo que existían en manos de él y Reinhard otras historias que hubiesen querido llevar al cine si no fuera por la luctuosa perdida que los artistas mundiales habían tenido en Medellín. 

	Me habló entonces de Madame Ivonne una chica francesa que aparece en un tango con el mismo nombre, musicalizado por Eduardo Pereira y letra de Enrique Cadícamo. Ivonne, bella y divorciada, animaba fiestas en Montmartre y en el Barrio Latino hasta que apareció Gardel. La revelación provino del novelista argentino Cortázar quien usurpó en su novela Rayuela unas confesiones de Ivonne a su amigo colombiano Nicolás Díaz, en 1928, en torno a las circunstancias que, como una mujer hermosa pero frustrada en su matrimonio, se había disuelto entre el champan, la morfina y la cocaína en los cabarets Parísinos hasta cuando dio con un galán llamado Gardel quien la hipnotizó con su sus gestos y sus canciones. 

	En su magnífica novela Cortázar había reproducido sin permiso un puñado de confidencias que ella, en un momento de purificación y de alivio para su vida, le había dado a Díaz, aprendiz de cocinero en un buque panameño y quien había desembarcado en Marsella para terminar allí su aprendizaje como especialista en crustáceos (en especial la famosa sopa del puerto, la bullabesa) y más adelante al entrar como chef en un hotel del cuarto sector de esa capital donde le reconocieron sus habilidades. Díaz se había amistado con Ivonne en ese mismo hotel sin afanarse por pretender sus favores porque la confianza surgida entre ellos solo daba para un buen aprecio y una intimidad inofensiva a tal modo suficiente para que ella le expandiera verbalmente sus pecados y sus afectos. Justamente en ese mismo hotel él se conoció con el escritor sudamericano quien recibió aquellas confesiones de la chica dorada gracias a la admiración que Díaz le profesaba al escritor dizque por su tolerancia hacia los maricas.

	Una chica de dieciocho años, rubia y de ojos azules, ya separada de un aristócrata ocioso e inútil, y ansiosa de recuperar su desatino, no podía pasar desapercibida a los ojos de aquel tiznado sudamericano que se había ganado los salones de París con su encanto personal, su tez morena y esa melodía trágica y sentimental, el tango. Se enamoraron hasta el fondo, por todos los lados y orificios de sus cuerpos. Pasaron de los más dulces excesos y las frivolidades más extremas al conocimiento de algunas las particularidades del sexo que el cantante, como provinciano del mundo, apenas adivinaba. En fin, ella abandonó esa vida inútil y dilapidada y se entregó dócilmente al morocho que le había recuperado su estima y su belleza. (Isabel del Valle, aquella novia argentina que pretendía tener sobre él un monopolio de lealtades y afectos con la complicidad de mamá Berta, ni siquiera apareció en las lascivas evocaciones imaginadas por el cantante durante el misionero).

	El hombre resultó entonces a la medida de sus deseos. Aun cuando era cercano y tierno en muchas ocasiones, ella lo notaba muy lejano cuando leía las cartas de su madre como cargando una culpabilidad y una mortificación por lo cual ella lo sentía doblemente propio y ajeno. Cuando lo acompañaba a los recitales de tango en las cercanías de París, Ivonne alcanzó a ver que esa música extraña, tan sudamericana, era felizmente combinada con unas melodías de su propio país natal, Hungría, al reconocer que el vals y la polka también parecían conservar el ritmo de dos por cuatro que los tangos ordenaban. En las pausas de las presentaciones en los cabarets, y de nuevo en las calles de la ciudad luz, ambos deambulaban por los restaurantes más discretos pero reputados, donde ella solía creer que lo alejaba de sus admiradoras de tal manera que lo convertía, por esas buenas horas, en el más sumiso objeto sexual que hubiese pasado por sus muslos.

	Pasaron unas semanas de regocijo y de repente Gardel empezó a esquivar a Ivonne tal vez preocupado por la desorientación en que había caído gracias al amor. Somnoliento en las veladas, descuidado en sus interpretaciones, a veces se lo veía distante e impaciente. Su meta de ser famoso y rico, prometida sin cesar a doña Berta, en apariencia se estaba desdibujando por causa de su embeleso con Ivonne. Ninguno de sus amigos y acompañantes en la gira por Europa se atrevían a señalarle su disipación porque temían romper el hechizo en que vivía la pareja y porque finalmente los periódicos se ocupaban tanto de ellos que una propaganda adicional les venía muy bien a todos los gestores comerciales.

	No obstante, parecía que el vacío de su patria se estaba colmando y fue el momento en que le señalaron a Gardel el camino de vuelta. Él no podía negar que adivinaba sus efectos: la gira por Cuba, Venezuela y Colombia, principalmente, fue concebida como una etapa preparatoria al regreso aunque no había dejado que notasen las expectativas de esa segunda oportunidad. Y así fue en efecto: A raíz del romance Defino, el apoderado del cantor, tal vez empujado discretamente por la madre, aprobó entonces la gira por el Caribe que se iniciaría en Cuba y Puerto Rico en un momento en el cual los ingresos y la reputación de Gardel eran muy altos en Europa. Entretanto se tenían noticias de que Magaldi y Corsini, presionados por sus agentes y alguna casa de discos, llevaban la delantera en pos del trono de cantantes de tango que ya parecía estar vacante por la larga ausencia del El Zorzal en el extranjero. 

	La bella rubia solo supo del itinerario cuando todos ya estaban en alta mar a bordo del buque S.S.Cavelier que había zarpado de Burdeos. 

	Al poco tiempo Ivonne despareció de París en otro barco que cruzó el Atlántico desde Marsella. No mucho después la pillaron en un cabaret de Buenos Aires, en Palermo para más señas, aun con esa esplendorosa juventud vigente haciendo de azafata acompañante de los turistas europeos a quienes embelesaba aunque le perdonaban ese acento húngaro mezclado con un francés distinguido cuyo toque acusaba los buenos modales de aquella burguesía que, gracias a su desgraciado matrimonio, la había prohijado en la ciudad luz. Los testimonios de su búsqueda a Gardel durante esa visita —frustrada por el accidente— quedaron registrados en una canción, pero el rumor de un budín despampanante que le había enseñado a Gardel en París las más gozosas noches de amor quedó para siempre en el alma de los porteños que lo querían ver así, compadrito y potente bacán con las minas. 

	En realidad la indiscreción de Cortázar avaló la idoneidad masculina del El Zorzal que muchos de sus contemporáneos habían querido negar o criticar so pretexto de una soltería largamente conservada a pesar de los cercanos devaneos de primer tipo con la famosa actriz de cine, la acosadora Mona Maris. Si bien la historia de Ivonne se pierde en el tiempo, solo queda por ver si los otros amores de Gardel, el juego y la hípica, conservaban la misma fuerza que le había dado la francesa. Claro, un encuentro con el jockey Ireneo Leguisamo, su compatriota uruguayo, representaba toda una fiesta en Palermo cuando uno de los burros de la granja de caballos pura sangre de Gardel era montado por este diminuto jinete. Lo que queda por decir de esta afición es que el tránsito de las conventillos y barriadas al Club Hípico de la burguesía porteña daba una señal cierta de las transformaciones que la vida habría de ofrecerle al El Zorzal  para alcanzar la fama. 
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 Y ASÍ PASARON LOS DÍAS

	 

	 

	La muerte es la más alta recompensa de la vida

	—John Keats

	 

	 

	 


Recuerdos en cuarentena 

	E



	n cierto momento, cuando las ganas de vivir empezaron a sustituir la experiencia de haber estado en un abismo, percibí mi entrada a los cuarenta años. 

	Esa edad es un simple número que no tiene más interés al que uno le brinde. Y ese interés apareció de la nada cuando comencé a sentir el impulso inesperado de admitir la expresión de algunos recuerdos que permanecían inactivos en mi mente durante mucho tiempo. No, no se trataba solamente de remembranzas al azar, sino también de la necesidad de introducir un cierto orden en los estados de ánimo, en los ambientes y las pasiones asociadas a los pensamientos. 

	Mi experiencia anterior, cuando tuve las fuerzas para visitar el lugar de la tragedia días después de ella, y ubicar a las víctimas en las fotografías del periódico local con la ayuda del periodista Abelardo y luego del forense Restrepo, me habían dejado una sensación de incompletez. Ver mi drama de cerca y el fuego agrediendo los ídolos, ya no me parecía suficiente. Nunca podré, me decía, poseer el retrato completo del señor G si omito conocer otros pormenores de esa vida afanosa y artística que tenía en vilo a la comunidad tanguera y a la música argentina.

	Al fin y al cabo este episodio de mi vida, tan insignificante en ilusiones y realizaciones y tan escaso de bienes materiales, podría ser una franja divisoria entre ese pasado precario y una existencia nueva que vino hacia mí con la posible indicación de que la aprovechara mejor. Tal vez escribiría mis añoranzas en un libro testimonial, tal vez no, pero no podía dejar pasar por mi lado esa invitación de un modo indiferente. ¿Sería eso lo que me estimulaba a volver sobre mis pasos al llegar a mi cuarentena? Tampoco lo sé en definitiva pero hice los arreglos apropiados para retornar a Sudamérica. 

	Abordé la decisión con algunas notas en unos cuadernos, notas que emergían a veces profusamente como frutos de una zafra inacabable de sucesos donde se mezclan toda clase de acontecimientos en forma discontinua —aunque después me diera cuenta que las deficiencias de mi memoria se debían más al tiempo desperdiciado que venía de atrás y la variedad de evocaciones que estaba haciendo. 

	Aun cuando podía aceptar que había olvidado muchas cosas, aun las más trascendentales y vivas de pronto, al escribirlas en 1946, me di cuenta que algunas no lo eran tanto pero tenían algún significado en la biografía. Quise saber entonces si reanimar un recuerdo en particular podía servir para verificar si esos detalles eran de mi propia cosecha o realidades que habían pasado. 

	Aunque no lograra hacer la síntesis del evento para legitimarlo todo, sino sintetizar partes de aquel momento con fragmentos que mi hermana Zoe me había evocado dolorosamente muchos años después, ella me comunicó su desengaño al comprender que yo no había alcanzado a abarcarlo todo; creo que por ella pude advertir que la memoria es una cazadora solitaria y parásita de otros recuerdos más contundentes. 

	No obstante, había una realidad padecida: los sentimientos de malestar expresados por ella después del tiempo, expuestos en el énfasis de sus húmedos ojos verdes mientras me amonestaba porque la había ignorado en mis relatos de la tragedia de un cantor que ella empezaba a gozar. Yo ignoraba que ella tenía su herida y no la reparé. 

	Ahora sé que habría podido ser más generoso pues sabía que su memoria era más sólida y minuciosa: ello me hizo pensar que este tipo de construcciones de la memoria tienen una fragilidad ineludible al punto de reducir todo el itinerario de una vida a la suma de millones de fracciones parciales y definitivamente inconsistentes, solitarias y a menudo contradictorias. 

	Con este sobresalto fui dejando en paz a mi conciencia para ocuparme de mis investigaciones. En otras palabras, nada pasaría si mi intención de validar la memoria fuera una primera parte de ese escrito que hubiese permanecido oculto.

	El olor de hamburguesas a la parrilla interrumpió mis pensamientos y en ese momento escuché una voz desde la cocina viniendo hacia mí:

	— ¿Qué oyes, amor?, me preguntó dulcemente mi esposa Martha pero al mismo tiempo mirándome directo a los ojos como para evitar un sesgo en la respuesta. 

	Por años no pude evitar esa mirada franca pues ella me había entrenado a que ningún desvío podría poner en peligro la confianza que nos habíamos depositado; no sé dónde aprendió eso, pero nos funcionaba muy bien recíprocamente. 

	Se sentó a mi lado y volvió a indagarme con solo entrecerrar los ojos muy cerca de mi cara. Recordé enseguida ese dicho de Groucho Marx: los hombres mentirían menos si las mujeres no preguntaran tanto y me reí para adentro.

	—Es música colombiana —le dije aunque no fuera necesario mencionarlo dado que ella conocía esas melodías. Le recordé que un amigo nuestro nos había regalado un disco de Rufino Duque, un guitarrista antioqueño que no era demasiado célebre porque siempre había querido evitar los negocios con las disqueras de su ciudad a las cuales por alguna razón les tenía suspicacia y antipatía. 

	— ¿Supongo que esto tiene que ver con esa obsesión tuya de volver a Medellín que te acompaña desde hace rato?, —señaló Martha sin acento, como describiendo algo que conocíamos demasiado. 

	Ella estaba mirando hacia el centro de mis vacilaciones las cuales empezaban a tener perfiles más claras después de un tiempo. Habían pasado solamente diez años después de la desgracia y el recuerdo de aquel episodio medellinense no se alejaba de mi mente del todo. Con frecuencia volvía a evocarlo, en especial cuando en una ronda de amigos se me estimulaba a narrar esa peripecia con la cual mis amigos me hacían sentir como un privilegiado de la vida. 

	Cierta tarde, terminado un asado en el patio de mi vecino Nick Bouchard, fui al baño y de repente allí me asaltó la sensación de que, de tanto repetir la misma historia, estaba inventando algunos detalles sobre los cuales ya no sabía decir si existieron solo para mantener el cuento en vilo. 

	Me dio cierta vergüenza pensarlo, como una impureza que se anuda en la garganta y que tienes que expulsar antes de empezar a toser fastidiosamente.

	—Sí, mi amor, repliqué a Martha. —Creo que ha llegado el momento de volver a Colombia; tengo que reparar mi alma, acabar con esos sueños dolorosos que a veces me inquietan demasiado. Hay, como lo sabes, ciertas noches imposibles cuando una apretada telaraña de evocaciones se introduce en mi mente y distintos animalitos de varias extremidades deambulan por allí para obligarme a verlos malévolamente aunque esté despierto. 

	 

	Secuencias de mi regreso

	Así fue: hice los papeles para ir a Medellín y en pocos días estaba allá, esta vez embarcando en un buque de pasajeros hasta Barranquilla, de allí hasta Puerto Berrío en un navío a vapor llamado “David Arango” y luego en tren hasta la capital antioqueña. 

	Fue un viaje especial. Había olvidado totalmente las secuencias de mi regreso con Martha a Nueva York, aun enfermo de las quemaduras, y, cuando abordaba el remolcador, hice los preparativos para vivir esa jornada con una curiosidad renovada: años atrás había realizado un vuelo hasta Medellín por toda la ruta del Magdalena y ahora, llegando a Puerto Berrío, me pareció reconocer algunos detalles de la geografía a lo largo del río. Esa observación no me causó ninguna emoción de tanto estar imbuido en la aventura que iniciaba, pero le puso verdadero realismo a mi tragedia con el monoplano de Samper. 

	En el hotel Nutibara hice una agenda provisional, considerando perentorio visitar algunos lugares que pudieran refrescar mi memoria y de esa manera ir reescribiendo todas las peculiaridades posibles de aquellos episodios que culminaron en el accidente del que salí vivo por milagro. 

	Así llegué a Manrique. De nuevo, ¡oh desgracia!, varias fotografías apagadas y sombrías de los cuerpos quemados en el accidente aparecen en una de las paredes de una conocida casa-museo en Medellín establecida en el barrio Manrique por la multitud de admiradores del Canto y de su música. Me parece que necesité de muchas agallas para darles una mirada. 

	Leonel, el dueño de este museo, fue parco y silencioso. Al principio me escuchó con desgano y desde luego se mostró escéptico con mi relato hasta el momento en que le revelé mi historia. 

	No sé la razón por la cual se negó a darme información sobre el origen de esas fotos, pero de alguna manera intuí que eran copias de un diario local que Abelardo ya me había mostrado y cuyos reporteros gráficos habían estado en el lugar del accidente en junio de 1935. No obstante, me importaba menos rastrear su origen y la manera como llegaron allí que mirar aquel testimonio gráfico desplegado ante mis ojos como un perturbador testimonio. 

	Yo no estaba allí, entre esos escombros, pero debía estarlo, —debió pensar Leonel, el propietario, en algún momento de nuestra entrevista. Pero no hizo nada distinto a ser amable y desprendido con las situaciones que narraba.

	En ese instante me pareció sentir un aire fresco, una extraña sensación de suerte (si es que ella existe puesto que se compone de tres peldaños: salir a buscar, aprovechar el momento, y valor para actuar), mezclada con todos los demás recuerdos agrios y amables de aquellas otras personas con quienes me había relacionado por un tiempo. 

	Sin embargo, lo ocurrido en el percance lo abarcaba todo: cada paso que he venido dando desde entonces, cada paso es una acumulación de vida, una especie de regalo que llegó a mis puertas sin que alguien reivindicara el envío. El mensaje pudo haber sido bastante negro y rotundo, pero ahora en esta visita se formó algo en el subconsciente cuando me dijo al oído: ¿deberías ser el comisionado adjunto de una investigación policial, o solo el mensajero de unos hechos que permitieran unir el rompecabezas de un modo plausible a los ojos de los miles de admiradores? Como no podía usurpar el papel oficial, convine que quizás la segunda opción era la adecuada. 

	Pero, ¿era necesario ver de nuevo las fotos? Ellas me persiguen ahora y siempre pero de repente veo algo diferente. 

	Aunque pensaba que ya lo había visto todo, no dejé de observar (con ojos de superviviente) unos cuerpos carbonizados puestos en fila, unos bultos en primero y segundo plano donde lo que predomina es el negro en todas sus modulaciones, el negro gris, el negro negro, el negro carbón, los ojos negros de los policías que observan al fondo la escena estupefactos, y mis ojos azules aturdidos mirando ese instante que contrasta con el delantal blanco de una señora obesa que, en la parte alta de la foto, medio agachada se ocupa de ordenar, sin guantes, a mano limpia, algunos fragmentos sobrantes de las cenizas que se han quedado por fuera de la perspectiva del fotógrafo. 

	La figura del primer plano del museo de Manrique era aterradora: un cuerpo como en la posición de cuchillas, paralizado por una llamarada fulminante. 

	—Una vez adentro, —susurró Leonel mientras me indicaba la manera como se introducían con una pala las cenizas humedecida a los cajones dispuestos en fila— era necesario asegurar la tapa con varios clavos convenientemente aplicados para no correr el riesgo de que, al abrirse la cubierta saltaran como un resorte los brazos calcinados que permanecían apretados por la tabla de madera. 

	Estas imágenes, de nuevo revividas en la visita al museo, predecían la vocación de una búsqueda que para entonces no me atrevería a llamar implacable. 

	Salí del museo como flotando en nubes de asombro. Volví al Hotel Nutibara para ordenar mis pensamientos y definir la agenda con la cual deseaba insistir en la indagación. Ya era suficiente con esta nueva visita que me había deparado el dolor de compararme con los muertos, por lo cual quise recobrar los pormenores del viaje de regreso a Buenos Aires. 

	 

	El itinerario de vuelta

	La reconstrucción del viaje de vuelta de El Zorzal hasta Buenos Aires fue pródiga en acontecimientos y fue una tarea que me impuse cuando supe que muchas versiones se habían tejido en torno a este regreso y que cada una, como un prisma, señalaba una parte de esa travesía.  

	Reconstruir con testigos una vida es, de por sí, una tarea siempre fragmentaria porque en el camino se van quedando partes de la historia del personaje que impiden volver atrás con la veracidad necesaria. Ese, dicen, es el drama de las andanzas de las personas cuando sus investigadores buscan ceñirse a la exactitud de unos hechos que, con el tiempo, han perdido el brillo de los primeros momentos. 

	En cualquier caso, es casi imposible aprehender el todo y nada resta sino dar saltos de felicidad cuando se tienen despejadas algunas fracciones que perduran en la búsqueda. Enlazando piezas pueden sobrevenir sorpresas o, si el protagonista es lineal y obvio, unas pocas chispas se podrán salvar de cualquier simpleza —lo cual influirá en la mayor o menor proporción de esfuerzo conque uno se aventure para completar el cuadro. Cuando el protagonista es complejo, como este es el caso, el traslape de situaciones exhibe tantos derroteros de acción que no es difícil perderse en ese laberinto. 

	En este viaje por ejemplo, cumplido mi cuarto piso como dicen por aquí, no encontré a casi ninguno de los fanáticos antioqueños que dicen haber acompañado a los argentinos con el catafalco hasta La Pintada. 

	Hice algunas diligencias de reconstrucción en la ciudad antioqueña, tome nuevas notas, revisé inútilmente el diario local porque estaba empeñado en mirar el itinerario de vuelta. Hice todos los esfuerzos por tener informaciones de buena fuente y acumulé distintos testimonios que me ayudaran a pulir la perspectiva. 

	Como estaba previsto, una agencia de viajes me proporcionó todos los tiquetes necesarios para llegar a la Argentina, en una línea aérea norteamericana llamada Pan American. 

	Cuando llegué a Buenos Aires de inmediato me di a la tarea de hallar a Celedonio Aguirre, el diplomático gaucho que había ordenado casi toda la logística del viaje y que figura en muchas ocasiones como testigo de todo el desarrollo del accidente y de su repatriación. 

	Lo descubrí en Mar del Plata, ya retirado en una hacienda de su familia, gracias a la ayuda del jefe de corresponsales de la agencia de noticias United Press quien me asistió en esa pesquisa. Algún tiempo después escribió a mi dirección de Kisco, en Nueva York, varias cartas que me permitieron rehacer en mucha parte aquel itinerario de regreso. 

	La sorpresa de Celedonio Aguirre fue enorme cuando se enteró, como muchos otros, al informarse, que yo era el único sobreviviente de la tragedia aérea de Medellín. 

	En un mensaje privado por teléfono Eduardo Botta, jefe de la UP, éste me contaba que Celedonio había llorado al enterarse de mi vida, que quería conocerme en persona y que no reparaba el día en que nos viéramos en Buenos Aires para confirmar mi existencia; solo así saldría de su retiro, al que se había confinado voluntariamente para eludir las múltiples llamadas, entrevistas y declaraciones ante las autoridades judiciales que le habían asediado desde su llegada con los restos de Gardel en enero de 1936. Más tarde sus epístolas fueron bastante puntualizadas, con una caligrafía legible que Martha, mi esposa, me ayudó a leer con cuidado mientras yo tomaba notas de los pormenores más interesantes. 

	Una cosa era cierta: al acercarse las navidades de 1935 habían pasado ya cinco meses desde el accidente del monoplano de Saco en el campo de aterrizaje de Medellín. 

	Era obvio que yo preguntara la razón de esa tardanza del gobierno argentino. Un periodista colombiano de El Espectador, todavía requerido para hablar de los pormenores del accidente, me esbozó en Medellín varias teorías durante un encuentro en el bar del Hotel Nutibara. 

	Por una parte, me dijo el periodista, los antioqueños querían quedarse con los restos de Gardel porque aquí lo querían, aquí lo escuchaban, aquí lo han amado y aman el tango como en ninguna parte del continente. En segundo lugar, añadió, había una situación extraña: un despacho proveniente de Buenos Aires varias semanas antes nos hizo pensar que los problemas políticos y un escándalo de tráfico de influencias que afrontaba el presidente argentino, le habían quitado el tiempo necesario para ocuparse del duelo y mucho menos decidir el regreso de un muerto. 

	 

	Un olvido ordinario

	Con fundamento en estas informaciones, aproveché el momento de la conversación con Celedonio en una confitería de la calle Florida para contarle que, recién pasado el suceso, el burgomaestre de la ciudad de Medellín se había pronunciado al respecto. 

	La verdad es que dijo estar pasmado ante el silencio de la embajada argentina pero no sería él quien iba a reclamarle su presencia para exhumar los restos que reposaban en el Cementerio de San Pedro. Todos los medellinenses estaban de acuerdo en lo mismo. El secretario privado de la Alcaldía ratificó además que las visitas al cementerio eran muy numerosas y que siempre había alguien llorando o lamentando el accidente en la tumba. Así lo dijo el funcionario a la prensa cuando le pidieron su opinión al respecto. 

	Además, dicen que añadió por lo bajo el vocero del Alcalde, el Gobernador les había ofrecido su respaldo para conservar aquí los restos pero con mucha discreción para que la idea de deportación no llegara a oídos del presidente Lopez Pumarejo quien no dudaría en autorizarla dadas sus buenas relaciones con Argentina. 

	Todas estas referencias y explicaciones que le daba a Celedonio solo pretendían darle confianza en que sus informaciones no harían daño a nadie, que su testimonio era bastante útil para la opinión de ambos países y que el tratamiento dado por Colombia a la repatriación había respetado todos los cánones diplomáticos y de cortesía. Así se lo certifiqué a Celedonio añadiendo mi punto de vista adquirido desde aquel tiempo sobre la posibilidad de quedarse con el catafalco

	—Desde entonces —me confirmó Aguirre— reafirmé la idea de que la reacción tan favorable al Cantor era fruto de un verdadero fervor por la música del tango y por la figura impetuosa, seria y acicalada del cantor en las presentaciones en el exterior que se divulgaban por el noticiario de Pathé News cuyos rollos ya llegaban a Colombia. 

	—Así, le reafirmé a Celedonio, así se me fue revelando el afecto que le habían dado en Medellín después del evento de junio y que nunca me lo había explicado suficientemente dado mi carácter de un extranjero que casualmente pasaba por ese país. 

	Hechos estos comentarios, la memoria de Celedonio Aguirre fue nutriendo mis notas sobre el viaje de regreso. 

	Parecía incuestionable que el estupor de la noticia había adormecido las medidas de quienes debían hacer algo al respecto en Argentina. Esta parte de la leyenda presenta varios aspectos disímiles pues algo había en el trasfondo que debía explicar esa tardanza y me di a la tarea de encontrar un esclarecimiento plausible. 

	Como en este viaje era necesario desvelar lo ocurrido, por lo menos en las versiones que pueda obtener de fuentes dignas, de aquí me nació la idea confirmar los rumores y explorar el Pacto Roca-Runciman. A Celedonio le cayó mal esta afirmación que había recibido en Medellín del periodista a la UP. Se revolvió en su asiento de la cafería donde estábamos dialogando, miró hacia la calle como esperando una respuesta de afuera y montó el gatillo de su respuesta. 

	Celedonio fue franco conmigo: 

	—No tengo muchos detalles sobre ese pacto político que me pregunta y más bien quisiera saber si en efecto existe alguna relación causal con la repatriación. Voy a sugerirle algunos nombres de personas que podrían ilústralo mejor en esa historia. Lo único que puedo decirle es que allí había algo gordo. 

	 

	 

	 

	 


Cuaderno 5-

	 

	 

	 

	 


PLOMOS AL DIPUTADO 

	 

	 

	Gardel tenía una lágrima en la voz.

	―Enrico Caruso

	 

	 


Andrés Laurel habla

	E



	l primer nombre sugerido para la búsqueda fue el de Andrés Laurel. ¿Sería él la pista para saber las causas de la demora en la repatriación de G? ¿O más bien pasar por alto esta preocupación, no darle importancia y más bien presumir que un semidesconocido no ameritaba la gestión de un gobierno con problemas? No, era preciso intentarlo. 

	Previa una cita, decidí entonces visitar al presidente de la Asociación Nacional de Ganaderos, de quien sabía su cercanía con el alto gobierno y su excelente memoria para evocar sucesos antiguos. 

	Lo encontré en el club hípico de Palermo, en una entretenida conversación con un par de jockeys que corrían unos caballos suyos. No se hizo el remiso a mis inquietudes, me invitó a almorzar y muy dispuesto a sus confidencias me dijo de una vez por todas:

	—La crisis de 1929 en los Estados Unidos provocó un gran desconcierto mundial. La respuesta de los países fue iniciar un movimiento proteccionista de sus economías al punto que, en una conferencia en Ottawa, se pidió a Inglaterra que hiciera sus compras de materias primas en sus propias colonias, es decir, en Canadá, Sudáfrica y Australia para ayudar a esas economías. 

	— ¿Quiere decir que cerrarían las importaciones inglesas de un golpe?, me aventuré a preguntarle. 

	—Sí, repuso: —Cuando esa noticia llegó a Buenos Aires, prácticamente entramos en pánico pues nosotros éramos los proveedores regulares de la carne al Imperio Británico. Imagine la conmoción en la ganadería de exportación. 

	Advertí que Laurel insinuaba una retahíla de reproches al gobierno de entonces, así que no pude resistir la pregunta convencional: 

	—Bueno, pero ¿qué hizo el presidente de la nación, Agustín Pedro Justo?

	—Muy sencillo —contestó Laurel en el momento de llamar al camarero para pedirle un primer whisky, que rehusé con cortesía a cambio de una copa del vino de la casa—. Se hizo lo que hacemos siempre; nombrar una comisión, esta vez presidida por el vicepresidente Julio A. Roca, para ir a Londres y negociar la situación. 

	Sorbió con deleite el primer trago y enseguida amplió la descripción:

	—Roca Júnior, como lo llamábamos, era un político de provincia, poco avezado en estas lides diplomáticas. Como buen provinciano, o mal aconsejado por alguien, en una comida en Londres se atrevió a decir en público que Argentina era como una parte integrante del Imperio Británico. Ya puede usted suponer lo que esas palabras suscitaron aquí cuando el cable de noticias confirmó desde la City que ya había un convenio en vía de firmarse. 

	Su relato continúo con suficiente detalle como para darle verosimilitud a los hechos. En efecto, el presidente Justo había llegado a Londres con la idea de un convenio recíproco, en mayo de 1933, y fue recibido por el mismo Príncipe de Gales, Eduardo de Windsor. Ese mismo día, ambos fueron testigos del Pacto firmado por Roca con el delegado británico en Buenos Aires, pues Sir Walter Runciman era al mismo tiempo presidente del British Board of Trade en calidad de encargado de negocios británico con sede en Buenos Aires. 

	Con el testimonio presencial de Justo ese fue el origen del famoso Tratado Roca-Runciman que limitó a 15 por ciento el cupo que podía ser manejado por los frigoríficos argentinos, lo cual era un negocio redondo para los ingleses quienes eran propietarios de la mayor parte del mercado de carnes de este país. 

	—El presidente Justo no tuvo inconveniente en firmar como testigo dicho tratado y luego persuadió al senado a que lo confirmara casi de inmediato, afirmó Laurel con un cierto desgano de palabras. 

	Dejé que Laurel refrescara sus pensamientos y le pregunté a si detrás de todo este episodio de la firma del Tratado no habría una conspiración en ciernes. Algo se me había sugerido antes, y sospecho que yo venía con esa pregunta en los labios.

	—Sí, espere, —dijo Laurel mientras se sacudía otro sorbo de Jameson. 

	—El pacto aseguraba para Inglaterra —agregó—unas cuotas estables de importación de carne argentina, equivalentes a las adquiridas tres años antes, y de paso era el salvavidas de dichas empresas cárnicas nacionales. También el tratado aseguraba la protección de los ferrocarriles y tranvías que en Argentina eran de propiedad de los británicos, en especial ante la andanada de los fabricantes norteamericanos de camiones que, desde 1928, empezaban a invadir el mercado de los transportes, amenazando con desplazar las vías férreas. 

	— ¿Es decir, indagué de nuevo a Laurel, que Argentina quedaba en manos de los importadores ingleses para poder salvar la economía local?  Esa pregunta me salió de repente, aun desde mi desconocimiento de los sistemas de comercio exterior que se usaban en ese país. 

	—Sí, repuso Andrés Laurel: imagine que el 85 por ciento de las exportaciones de nuestro país debían realizarse al través de frigoríficos extranjeros, lo que significaba un tratamiento “benévolo” para las empresas inglesas. Y por si fuera poco, la Argentina se comprometía a comprar en Gran Bretaña el total del carbón que consumían los argentinos, en tanto que nosotros nos obligábamos a no aumentar los aranceles aduaneros a las mercaderías inglesas, y a no reducir las tarifas de los ferrocarriles ingleses. 

	Había en sus palabras la sensación derrotista pero ingrata cuando un nacional expone a su propio país. No obstante sus discrepancias con ese gobierno en aquel entonces, Laurel no podía enmascarar una evidencia política que puso en aprietos al gabinete y al mandatario de la época. 

	Toda esa información me produjo la sensación de que la negociación del tratado Roca-Runciman era una alternativa necesaria para salvar el prestigio del gobierno de Justo que tenía la economía del país en condiciones precarias como efecto de los acontecimientos de la guerra. Si no se atenuaba esa crisis, las próximas elecciones serían un infortunio para el partido de gobierno, eso estaba claro. 

	No obstante el cuidado que le daba a mis preguntas, y el bajo compromiso que me había propuesto para no alterar los términos de esa importante entrevista, algo me decía claramente que toda aquella negociación había sido definitiva en la decisión de repatriación. 

	Aunque se hacía tarde, y el señor Laurel ya estaba sonrosado y locuaz debido a las copas que se había tomado, me miró de soslayo y. casi por lo bajo, me dijo: 

	—Lo peor vino enseguida. Ya le contaré. Voy al baño.

	Regresó muy rápido, cuando yo no había alcanzado a tomar todas las notas que me sugería la entrevista. Estaba eufórico y tuve la sensación de que mi presencia le inspiraba una confianza especial para abordar unos episodios tan comprometedores. Lo miré en actitud de suspenso, y prosiguió su relato:

	—Nadie sabía que en el mismo pacto se habían establecido las bases para la creación de una Corporación de Transporte, que le daría a la Gran Bretaña el monopolio casi absoluto de los medios de transporte argentinos. No es necesario pensar demasiado en los efectos de esa decisión. 

	Lo interrumpí señalando que los argentinos todos debían estar molestos con la cantidad de concesiones que se estaban dando, lo que podía ofender el orgullo nacional. Laurel no me dejó terminar la frase y remató:

	—Sí, usted tiene razón: humillados, cautivos, amarrados de pies y manos al imperialismo británico —si así puede decirse. Una verdadera estupidez. 

	Y casi sin respirar, concluyó con esta frase: 

	—Fue entonces cuando aparecieron las denuncias del diputado Lisandro de la Torre por atreverse a revelar dentro del propio Congreso la conspiración corrupta que se estaba presentando. Hubo un inocente que pagó con su vida este episodio, el diputado Bordabehere. Eso fue tremendo: de la Torre no soportó su tribulación y se quitó la vida un par de años después del escándalo. 

	 

	El silencio del diputado 

	— ¿Cómo? ¿Se suicidó un diputado? —le pregunté a Laurel mientras lo miraba con ojos de asombro y de interrogación por lo que pudiera seguir en su relato. 

	—Sí, se disparó en la boca un par de años después de la disputa en el Congreso y nada se pudo hacer porque la herida era muy grave. Nadie duda que fue un resultado del debate que había realizado años atrás. 

	— ¿Hay alguna explicación sensata de las razones que lo llevaron a esta tragedia?

	—Hasta el momento, ninguna oficial. Pero las sospechas sobre cierto sentimiento de culpabilidad se han dejado sentir en algunas publicaciones. 

	Lisandro de la Torre, fundador de la Unión Cívica Radical, uno de los principales partidos de la Argentina, solo recibía elogios por su decidido apoyo a las causas populares aun entrando en desacuerdo con el gran líder radical de Buenos Aires, Hipólito Irigoyen, cuya influencia en ese partido era determinante.

	Laurel añadió:

	—Tan determinante, querido amigo, que Irigoyen se había hecho famoso por su valentía pues retaba a duelo a sus contradictores de tal forma que este era método propio con el cual ventilaba sus diferencias políticas. Una vez se enfrentó con Lisandro quien escogió las espadas para el combate puesto que sabía de esgrima lo suficiente para sentirse seguro; pero Hipólito, mucho más solapado, lo que pretendía era un duelo a puñetazos dado que se sentía más diestro en el pugilato; en el sorteo ganó el duelo a sable, pero Irigoyen se defendió tan bien que le dejó una cicatriz en el rostro de Lisandro que éste cubrió con su barba desde entonces.

	Me pareció ver la escena del duelo en un campo abierto, una mañana gris y encapotada, rodeados los protagonistas por una cadena de árboles agitados por el viento y las capas negras de los duelistas revolando sobre sus hombros mientras un grupo de testigos, con antorchas en la mano y las caras excitadas por la angustia, supervisaban el combate prestos a llamar a los camilleros de una ambulancia que, más lejos, fumaban un pitillo como olvidados del melodrama que estaba por ocurrir ante sus ojos. 

	Espanté mis fantasías antes de preguntar de nuevo:

	—Pero tengo entendido que de la Torre era un político con aspiraciones y que una vez fue candidato a la Presidencia precisamente contra los adversarios que luego acusaría en el Congreso…

	—Sí, así fue. La diversidad de partidos lo puso en el camino de fundar un partido estable, programático, que congregara fuerzas liberales e independientes. Lisando de la Torre fue la cabeza de ese movimiento con tanto éxito que en 1931 fue candidato a la presidencia por el partido socialista y precisamente fue derrotado por la dupla de Agustín Pedro Justo y Julio Argentino Roca, junior. 

	— ¿Es entonces la misma época cuando se produce el pacto Roca-Runciman que tantos problemas le dio al gobierno de turno?

	—En efecto, cuando estos dos personajes llegaron al poder, el diputado Lisandro reveló e hizo el famoso debate sobre las carnes argentinas y el imperio británico, empezando por acusar al frigorífico Anglo, protegido por el gobierno, de evasión de impuestos dentro de una trama de corrupción estatal que involucraba, sin lugar a dudas, al alto gobierno. Ahí fue Troya. 

	No me costó mucho trabajo mirar las fuentes de este episodio que me narraba Andrés Laurel. 

	Revisando algunas noticias de la época, encontré que en julio de 1935 el propio ministro de Agricultura del gobierno agredió físicamente a Lisandro dentro del mismo recinto del Congreso: en medio de la confusión, un asistente del ministro disparó hacia de la Torre con tan mala suerte que los tiros impactaron en su discípulo y diputado Enzo Bordabehere quien falleció casi de inmediato por las descargas recibidas. 

	Como antes se había denunciado públicamente que el debate parlamentario iba a ser interrumpido de alguna manera, dados los efectos políticos que ocasionaba en el ejecutivo, a la gente ya no le quedaba ninguna duda que esta era una conspiración del Gobierno para acallar las voces de la oposición. 

	Cuatro años más tarde, agobiado por aquel suceso y fuertemente afectado por el asesinato de su amigo, Lisando de la Torre se suicida en su casa y nadie ha discutido nunca el luto nacional que significó aquella inmolación causada por las revelaciones de corrupción que abrumaban al pueblo argentino.

	Andrés Laurel hizo una pausa en el intento de recapitular estos episodios que yo había venido corroborando en otras fuentes. Pidió otro trago que saboreó con satisfacción mientras me decía que tenía reservada una suposición la cual, dadas las características políticas de los países latinoamericanos, tenía amplias posibilidades de ser cierta. 

	—Lo que ocurrió enseguida, agregó, fue una respuesta del gobierno de entonces que tuvo ribetes de tragicomedia pero ha sido meticulosamente ocultada por insólita. 

	Andrés Laurel se dio cuenta de mi asombro por una revelación que se insinuaba y se tomó unos minutos antes de lanzarla fuera de borda. 

	—En septiembre de 1935 —prosiguió sin interrupciones— en medio de la enorme crisis derivada del atentado a de la Torre, el Presidente Agustín Justo, en connivencia del director del diario Crítica, Natalio Botana, inició una campaña por la repatriación de los restos del cantor argentino como una cortina de humo, decimos ahora, que disminuyera los efectos del escándalo político. 

	Debido a la manipulación artificial de los medios, la presión de la opinión pública argentina por la repatriación ya era intolerable. Pero como el retorno era imperativo y había que acelerarlo, el Presidente, un hombre mayor y sensato, se percató de ello un poco tarde pero dio instrucciones precisas a la Cancillería: alguien debía salir para Colombia a cumplir con ese propósito.

	Este fue otro momento importante de la narración de Laurel que pude comprobar en mis notas con otros de los testigos o participantes.

	 

	La comitiva hacia el norte

	A instancias de Andrés Laurel, me dispuse entonces a explorar las condiciones del regreso de los restos de Gardel a su país. 

	Por lo pronto no podíamos prescindir de los hechos ocurridos en los salones de la Cancillería argentina; allí se tomaron unas decisiones imprevistas con las cuales se pretendía salvar la cara del gobierno en momentos cruciales para la gobernabilidad del país. 

	Como era necesaria una comitiva, fue el propio Ministro de Relaciones Exteriores Saavedra quien produjo la norma que la organizaba. 

	Así fue: un día el Canciller recibió una llamada sorpresiva de parte del Presidente de la República. La noticia de la muerte del héroe nacional ya había circundado todo el mundo por vía telegráfica, y la consternación venía acompañada por expresiones de duelo de otras naciones manifestada por intermedio de las delegaciones diplomáticas y de los mismos Gobiernos, incluyendo el de los EE.UU. No eran tan necesarias: el pueblo argentino ya lo amaba de verdad y lo reconocía como un emblema nacional. 

	Después de unas frases de condolencia, que le llegaron sinceras, la voz del mandatario afirmó: 

	—Ministro, usted ha sido su admirador y amigo, y es la persona apropiada para traerlo de regreso. No podemos perder tiempo. Llame a Armando Defino, el apoderado del cantor, y entréguele unas credenciales de la Cancillería a objeto de que salga de inmediato hacia Colombia donde será recibido por nuestra representación diplomática.

	No había necesidad de más palabras, ni adelantarle a Saavedra las verdaderas intenciones políticas de la repatriación El Presidente, quien no albergaba dudas sobre lo que debía hacerse para restituir las cenizas del cantor, había escogido a Defino no solamente por su vieja amistad y representación, sino también por el papel que le vio cumplir al lado del cantor durante varios años. 

	La gente conocía a Armando Defino como un amigo de su madre, Berta, y protector de sus intereses como apoderado, además de ser un hombre puntual y perseverante. Si estos atributos le fueron convenientes al jefe del Estado, tenía la razón; pero además la representación que le dispensaba a Defino le valía para no acudir a la aprobación del poderoso gremio de artistas cuya influencia silenciosa era enormemente negativa cuando se trataba de nominar a quienes no estaban en su camarilla. 

	La primera determinación se concentraba en la comitiva. 

	Como siempre en estos países, la burocracia funcionó a la perfección: papeles, más papeles, diligencias en varias oficinas, investigación del cuerpo secreto a los nominados (en esta escogencia no se podría fallar porque la situación con el otro país exigía una buena dosis de astucia y de firmeza), dilaciones, tráfico de influencias, preguntas, más papeleos, rumores, demandas de viáticos, adquisición de los pasajes marítimos, envidias, envidias, envidias y una larga espera. 

	Como los fondos estatales estaban escasos, finalmente fueron escogidos como compañeros de Defino al Vicesecretario de Asuntos Diplomáticos, Sebastián Arnedo, en calidad de jefe de la misión y portavoz del Gobierno; un familiar del muerto, Martín Pereda, quien se reclamaba como su primo y confidente —aunque las pruebas de su parentesco fuesen harto precarias, sin incluir las dudas sobre su fisonomía—, y desde luego Armando Defino, como su administrador de negocios y amigo de vieja data.

	Defino, sin mediar reparos y sin demasiadas consultas, hizo incorporar en el séquito a una bella y opulenta declamadora que ejercía como tal en los elegantes salones del Hotel Palace y, de vez en cuando, en las páginas de una revista de poemas, “Santo & Seña”, que para entonces circulaba no muy regularmente.

	Algunos graciosos, que no la querían para nada porque presumía de importante, le inventaron un poemita insípido que entregaban furtivamente a la entrada de sus recitales; cuando los agarraron con las manos en la masa ella se negó a presentar cargos porque la convencieron que los versos del poema tenían en verdad un hondo calado lírico.

	Este poemario (si así pueden llamarse unos versos cojos y simples) sirvió como pretexto para enrolar a Consuelo Aroca como la representación cultural de los argentinos a la llamada Atenas Suramericana, y procurar un debido reconocimiento por parte de los intelectuales de aquel país norteño. 

	Sin embargo, los rumores le daban más importancia a su amistad con Arnedo, el Vicesecretario de la Cancillería, que a sus voluptuosas dotes como versificadora. Como era de suponerse, la comunidad musical no alcanzó a elevar su voz de protesta por este nombramiento, pero quedó flotando en el ambiente la idea de que lo más importante era el propósito de la misión. 

	Pero fue el mismo Armando Defino, su verdadero amigazo, quien la recogió en Montevideo. 

	No había lugar a dudas que discretamente se había concertado una parada estratégica del buque en Uruguay, con el objeto de escamotear los rumores que pudieran llegar hasta los celos de la señora Defino los cuales habrían frustrado el viaje o, cuando menos, retrasado el itinerario de la nave hacia Barranquilla. 

	La dama en cuestión abordó durante la breve parada en el puerto uruguayo para cargar unos vacunos que se mandaban a Venezuela. 

	Con plena aquiescencia del diplomático, ella se presentaba sin titubeos como la pariente del Vicesecretario Arnedo: alta, rubia, de hermosas piernas y un busto prominente que ella no escatimaba, nadie dejaba de mirarla, de frente o a hurtadillas, cuando atravesaba la cubierta de pasajeros con la proa de su torso tan resuelta como la del navío; los camareros la espiaban furtivamente en sus desplazamientos por el pasillo de primera clase; la miraban todos cuando salía a jugar tenis en la cancha de cubierta; cuando dormitaba desgonzada en las poltronas de estribor; y cuando movía sus tetas alegres en los bailes en altamar. Los susodichos parientes fueron invitados en las cenas del lujoso camarote del capitán, y desde entonces eran los primeros oficiales quienes la seguían con lascivia cuando trotaba por la mañana en la cubierta de popa. En fin, la perseguían los ojos de todos ellos cuando Defino y Consuelo se perdían furtivamente en la pasión enardecida del camarote 322. 

	Así, entre susurros y goces, transcurrió el viaje de la comitiva por el Atlántico hasta el puerto de Barranquilla.

	No todo había transcurrido sin incidentes durante este asunto. Se supo que de repente el burgomaestre de la ciudad de Buenos Aires se había pronunciado negativamente respecto de la llegada de los restos a su ciudad, quejoso por no haber sido consultado en nada pero al mismo tiempo preocupado por las grandes manifestaciones de dolor que la gente habría de expresar en las calles a la llegada del ídolo. 

	—Hay que dejar a Carlos Gardel en Medellín —dijo el alcalde de la ciudad a los diarios y la radio sin ruborizarse ni nada. 

	—En ninguna parte, añadió, se le admira más que nosotros. No hay en Sudamérica una fanaticada tan grande y tan devota como la que hay allá. La verdad es que hace rato extrañamos el silencio de la embajada argentina en Colombia, pero no seré yo quien va a reclamarle para que se haga presente para exhumar los restos. 

	Pero ya la situación era un frenesí por ver al ídolo en las calles de la capital pues la estrategia política había sido un éxito. 

	El propio gobernador de la provincia había ofrecido su respaldo para el recibimiento, pero solicitando cierta discreción para que la idea de deportación no llegara a oídos del presidente colombiano López Pumarejo quien hubiera podido oponerse al traslado para amistarse con el pueblo antioqueño. 

	Con las declaraciones del gobernador confirmé que la reacción tan favorable al Cantor era fruto de un verdadero fervor por la música del tango y por la figura impetuosa, seria y acicalada del cantor en las presentaciones en el exterior que se divulgaban por el noticiario de Pathé News cuyos rollos ya llegaban todas partes. Así me fui explicando con más fuerzas el afecto que le habían dado en Medellín después del suceso de junio. 

	 

	 


Cuaderno 6 

	 

	 


BOLOMBOLO EN UN BANDONEÓN

	 

	 

	“Siguieron la trocha, al linde

	 de las sonadoras sábanas

	 turbulentas del Bredunco 

	que otros dicen río Cauca.”

	(Relato de Ramón Antigua)

	—León de Greiff

	 

	 

	 

	 


Cinco meses después  

	E



	l 17 de diciembre de 1935, cinco meses después del accidente, los despojos de Gardel fueron exhumados en el cementerio San Pedro donde los antioqueños los habían depositado para toda la vida… hasta cuando apareció la reclamación diplomática, ya aprobada por la Cancillería colombiana, indicando que debían salir de Medellín para embarcarse en un buque mercante fletado por la marina argentina y atracado en Buenaventura con destino a Buenos Aires. 

	Solo hasta ese momento de la exhumación comenzaba entonces el verdadero camino de retorno a su patria. Como en casi todas las cosas de la vida, el tiempo se había ido desvaneciendo bajo la forma de una multitud de olvidos minúsculos que, acumulados, se iban expandiendo con el paso de las horas pretendiendo hacerse grandes como un Olvido. 

	Los medellinenses siguieron visitando el cementerio, los columnistas se referían cada vez menos al accidente, los funcionarios dejaron que pasara el tiempo porque sus preocupaciones estaban más en las acciones del gobierno central que no les daba importancia a las regiones por ocuparse en empujar el centralismo en su forma intervencionista y absorbente. Cuando en alguna ocasión se hablaba de repatriación, un aire de nostalgia invadía a los contertulios que todavía se dolían del tema. 

	Pero llegó el momento en que la comitiva del gobierno argentino, con Defino y Arnedo a la cabeza, puso los pies en Colombia y comenzaron los trámites de la retorno. 

	Cuando finalmente el tren con los restos de El Zorzal salió de la plaza de Cisneros, un manto de silencio atravesó todo el espacio como una sombra que se desmenuza por las calles. 

	Unos músicos trasnochados dejaron oír un lánguido saxofón cuyo sonido se fue pervirtiendo por el cansancio de la vigilia frente al féretro del cantor repatriado. Fueron semanas de lucha entre las amables peticiones de los diplomáticos y las postergadas exigencias oficiales que las autoridades medellinenses hacían para disminuir en el pueblo el impacto de la partida.  

	En medio del desconcierto de nuevo, como en Buenos Aires, había funcionado la tramitología con exquisita efectividad: se exigieron permisos de sanidad, copia de las cartas diplomáticas, el acta de defunción autenticada en notaría, licencias, visas, más autenticaciones y hasta la partida de nacimiento del muerto ―exigencia inoportuna que puso en apuros a los argentinos puesto que ya se iniciaba la disputa sobre la nacionalidad del extinto con los uruguayos y los franceses quienes, a su turno, trataban de legitimar las señas del troesma (los habitantes de Tacuarembó todavía se acuerdan de que su afán de reconocimiento tomó dimensiones impensables desde entonces). 

	Al final de un largo recorrido de esperas y desmayos –incluyendo una cierta amnistía mientras enviaban esa partida de nacimiento que al parecer nunca apareció— la burocracia fue vencida, en especial cuando un disciplinado jefe de la Gobernación se ocupó rápidamente de cumplir al pie de la letra las órdenes de acelerar la entrega que venían del gobierno de López Pumarejo en Bogotá y del gobernador de Antioquia, Luis Guillermo Echeverri.

	El cerro Tusa, en las cercanías de la aldea de Venecia en Antioquia, en un tiempo fue reconocido como la pirámide natural más alta del mundo. Los campesinos del lugar divulgaron la noticia del enorme poder que irradiaba desde dicho cerro piramidal como una fuente de energía celeste que los venecianos consideraban un prodigio de sanación y de vida. 

	Cuando pasaron por allí algunos antioqueños que acompañaban el cortejo que iba para Buenaventura, por supuesto que se invocaron a esas fuerzas sobrenaturales del cerro como medida de protección a Gardel. La oración de los gardelianos conmovió a los argentinos del séquito por la fe que mostraban los habitantes del lugar. 

	Todos ellos marcharon en dirección a Fredonia, Venecia y Bolombolo hasta La Pintada, primero en esa lenta locomotora Baldwin del Ferrocarril de Antioquia que descendió desde Medellín tirando resoplidos de vapor por toda la cuesta hasta una parada allá abajo, en tierra caliente, en la estación férrea Luis Ospina, inaugurada un par de años atrás en las orillas del río Cauca. 

	El ataúd que llegó al corregimiento de La Pintada la tarde del 20 de diciembre 1935, de viaje para la costa Pacífica, traía ya las huellas del trabajo de los carpinteros —quienes no pudieron rastrear la noticia del arribo a la Argentina sino muchos meses después, cuando un diario local narró, tomando la noticia de los teletipos de La Nación, la gigantesca exaltación que había significado el arribo a Buenos Aires del bello féretro confeccionado para El Zorzal por aquellos desconocidos ebanistas paisas. 

	 

	El retorno comienza

	Con Armando Defino y su comitiva se habían superado pues todas las formalidades legales y diplomáticas y el sarcófago tomó rumbo a su destino. Como debían enviar los restos del equipaje, Defino despachó el catafalco con el Celedonio Aguirre y se dirigió hacia Cali, de camino a Buenaventura, para asegurarse que el buque fletado por el gobierno para llevarlos a todos estaba en el puerto y de paso darse un par de días para conocer aquella ciudad colombiana y disfrutar de la compañía de la hermosa Consuelo Aroca. 

	La ruta corta por el estrecho de Magallanes, de 5 mil kilómetros y tres horas de paso, era adecuada para llegar a Buenos Aires a efectos de recibir los homenajes previstos y calmar la impaciencia de los argentinos. 

	Pero otros incidentes locales, como los peregrinajes a San Pedro, las serenatas en el cementerio, los ebrios de las cantinas y en las calles aledañas, produjeron nuevas tardanzas en el viaje. Pero el más serio se produjo por el ataúd para el retorno. Se dio un largo debate en torno de las características del ataúd: para unos debía estar forrado en láminas de zinc galvanizado; para otros, ese metal era insuficiente para reducir el olor que venía en marcha; no faltó quien dijera que una vasija de barro, como las de las guacas quimbayas, sería el depósito ideal para las cenizas; los de más allá alegaron que una envoltura de plomo era la mejor garantía y, en fin, los ortodoxos se allanaron a aceptar que cualquier cosa sería buena mientras más tiempo se prolongara el funeral del ídolo en los salones del Concejo Municipal de Medellín. 

	Pero el pequeño ataúd ya había sido fabricado en madera de cedro por Luciano Zuluaga, un carpintero y ebanista que se las daba de artista por los adornos que pulía en las tapas de los féretros, y quien había sido recomendado a los funcionarios de medicina legal gracias a su paternidad sobre una sobrina del Alcalde. 

	El tamaño del ataúd y la cuestión sobre el forro interior metálico, lo resolvió Luciano sin pedir consejo a nadie en favor de una lámina de zinc, y asunto concluido siguiendo un aforismo paternal: para los cambios no se pide permiso: el cambio se hace pidiendo disculpas después.

	Al mismo tiempo se produjo otra interesante polémica sobre la manera como debería hacerse la exhumación pues algunas voces afirmaban que los restos de G. estaban aparte, y otros alegaban que se habían puesto en una fosa común por diferencias en la identificación. 

	Cuando un radio periódico local introdujo esta idea como noticia, en medio de la confusión reinante, los primeros en protestar fueron los mismos argentinos. Celedonio Aguirre, el primer secretario de la Embajada, un funcionario de carrera con varios años en el país, ataviado con chaleco y sombrero a la usanza bogotana, salió del Hotel Nutibara como alma que lleva el diablo cuando escuchó semejante rumor al cual era preciso oponerse “pues ese tipo de exhumación indiscriminada era un insulto a la importancia del muerto, y a la posibilidad de la repatriación”. 

	― ¡Imposible! ―vociferaba Celedonio en los pasillos del Concejo Municipal con su marcado acento porteño: —las fosas comunes solo se utilizan en tiempos de guerra o en emergencias públicas. Y además, ¿qué clase de restos vamos a llevar a Buenos Aires después de todo si no lo llevamos en una caja especial?

	Finalmente los antioqueños, interesados en realizar un verdadero funeral al muerto ―con un catafalco bien alto sobre una plataforma en el recinto político, banderas alrededor, escudos de los dos países y de la ciudad, y muchas coronas de flores―, no le disputaron sus argumentos al diplomático para no exaltar más los ánimos que de suyo estaban alterados. Pero a favor de esa ceremonia que se pretendía realizar estaba el tiempo: la inusitada demora en firmarse la solicitud de repatriación mediante el cruce de una nota diplomática formal entre las dos Cancillerías que aún estaba en veremos. Era vital esta medida.

	Dicha lentitud suscitaba desde luego preocupaciones en el alma del diplomático argentino (fingidas a decir verdad, pues estaba agradado con las gentes, con las costumbres, las hermosas paisas y con el fervor que mostraban los medellinenses por su compatriota), y bastante satisfacción por los centenares de admiradores tangueros que no desocupaban el lugar. 

	Entre ellos Celedonio se divertía con un tal Goyeneche, un anciano desdentado, con canas despeinadas, fatiga senil y un rostro en el que se podían adivinar sus gestos de chifladura. El viejo se las daba de científico incomprendido mientras repartía una octavilla en dos columnas en la cual sugería que se salvara el cuerpo del Cantor mediante la inmersión y enfriamiento en un tanque de nitrógeno líquido y luego, gracias a una técnica de vibración mecánica, convertir el cuerpo en polvo fácil de transportar. 

	Nadie le replicó al viejo que no era un cuerpo entero, sino unos pedazos incinerados cuyo tratamiento era imposible con esa recomendación y todos pasaron por alto la idea.

	―Esta combinación de iniciativas son la tragedia del exitus letalis de los personajes, como diría Vilamatas ―apuntó con una erudición fingida el radio periodista Kronio del programa “La Verdad”, y añadió: 

	— Lo que en el fondo parece existir es un verdadero complot. 

	Así comenzó luego su plática radial de la mañana aquel comentarista, Kronio, en una de sus emisiones de radio: 

	― El pueblo medellinense se niega a desarraigar al Maestro porque ―después de haber sido sepultado aquí, a dos pasos de nuestro novelista emblemático Jorge Isaacs―, todos lo consideramos no sólo un personaje de leyenda, sino de los nuestros, y también como el dueño original de una música que se apoderó de nuestras almas antes de trascender a las de los latinoamericanos. Carlitos es ya un mito y los antioqueños lo hemos acogido como una propiedad regional. ¿Qué quiere decir esto? Que el tango está incrustado en nuestro pueblo –su letra, sus ritmos, su baile― y ninguna canción alcanza a representar la doble característica de ser romántica y trágica, es decir, la condición de los pobres que lo escuchan como una redención. 

	Esta desenfrenada evocación de Kronio fue en verdad un recordatorio y un argumento adicional para los enemigos del destierro. 

	Pero como Kronio, muchos radioescuchas estaban dispuestos a dar la batalla por la permanencia en Antioquia de todos estos asomos de una tragedia inmemorial.

	 

	Celedonio se apura

	Una primera sorpresa en el viaje de la caravana argentina hacia la costa del  Pacífico fue el cierre de la vía férrea de La Pintada hasta La Virginia, un puerto al lado occidental del Río Cauca en el departamento de Caldas, debido a un enorme derrumbe que había caído sobre la trocha de una yarda, en los alrededores de Supía. 

	Una segunda sorpresa de la comitiva fue la necesidad de empezar a comer algo desconocido: sopa de mondongo, natilla de maíz pelado, chorizos de carne de cerdo y una variedad de postre de calabaza que se empapaba en leche fría con el nombre de dulce de vitoria, productos típicos de la zona antioqueña por donde pasaban.

	Ya para entonces Celedonio Aguirre —según sus recuerdos de aquella aventura que él encabezaba como parte de la delegación argentina, como primer secretario y agregado cultural de la embajada en Bogotá—, dio muestras de ser allí un excelente enlace para efectos de los diversos gestiones que debían hacerse y las comunicaciones destinadas a mantener informada a la opinión pública argentina en torno al desenlace final de la tragedia de junio. 

	En cada parada del tren, Aguirre buscaba afanosamente la oficina de telégrafos para enviar los mensajes que había redactado durante el trayecto. Pero, debido a su prolija capacidad de burócrata y su juiciosa manera de programar los movimientos de la comitiva ―la cual incluía ya un par de compatriotas suyos, regalados como voluntarios, y tres yarumaleños que aún no soportaban la orfandad de Gardel―, se fue imponiendo su criterio entre todos hasta respetarle en adelante la dirección del grupo. 

	Una preocupación de Celedonio era el equipaje. 

	Según lo sabía, Gardel llevaba muchos baúles personales con su vestuario; pero desde Medellín se aforaron por Expreso Ribón otros baúles y tres cajas de sombreros de toda la comitiva (incluyendo las pertenencias de los muertos) directamente para Cali donde los encontrarían a su llegada. 

	Armando Defino, el único albacea del muerto (designado como tal desde 1933 en el testamento ológrafo de Gardel, redactado a mano y con su firma original), su verdadero amigo, su confidente y el representante aceptado de doña Berta, la madre de El Zorzal, era quien había recuperado las pertenencias del difunto incluso en Nueva York, y había llegado con ellas hasta Bogotá. 

	Defino fue a Medellín, recuperó la otra parte del equipaje y entonces lo despachó con Celedonio hacia Cali, ciudad a la que él llegó en avión de paso para el puerto. Como los restos de los demás miembros acompañantes de Gardel habían sido sepultados en el mismo cementerio de San Pedro en cajas de madera que, de acuerdo con la ley, debían permanecer en la capital antioqueña por cuatro años, la embajada argentina debía ocuparse de ellos. 

	Como lo señalamos, Defino había salido de Buenos Aires el 14 de septiembre con la presión y los viáticos de un Gobierno en desgracia que ya estaba hasta el cuello por los repetidos clamores de ir por El Zorzal  porque, según los diarios, al parecer lo tenían total e “injustamente olvidado” en Colombia. 

	Aparte de su viaje específico a Colombia, Armando hizo también todo un largo y costoso periplo que lo llevó a los Estados Unidos, Puerto Rico y Venezuela recuperando los bienes y contratos que se habían firmado y rescatando algunas deudas y acreencias de Gardel que aparecieron durante tal viaje. 

	Y así fue como Defino, después de estas peripecias, llegó hasta Cali con su amante Consuelo para unirse a la caravana de Celedonio Aguirre y sus compañeros que arribarían allí de paso para Buenaventura. 

	Lo que ignoraba Armando Defino era la clase de manipulación ―para no utilizar la expresión leninista de “idiota útil”― adelantada por el presidente Agustín Pedro Justo para hacer un multitudinario homenaje oficial al retorno de El Zorzal, función que esperaba montar en Buenos Aires como una jugada maestra destinada a escamotear, detrás del dolor de todo el pueblo argentino, una movida chueca de pequeñas y grandes corrupciones que se habían venido sucediendo en el país antes y después del asesinato del diputado Enzo Bordabehere. 

	La suspensión del tránsito hacia La Virginia fue una decepción total para Celedonio quien ya por entonces ansiaba precipitar su llegada al puerto. 

	De inmediato pidió una entrevista con el ingeniero jefe de zona del Ferrocarril de Antioquia, en procura de saber si podían esperar unas horas mientras abrían la carrilera a La Virginia. El ingeniero, un hombre alto, de barba taheña y una pipa en la mano, lo recibió en su oficina con aparente desgano porque le habían interrumpido, según dijo por lo bajo a su secretaria, los últimos versos de un soneto a Bolombolo que venía trabajando desde la semana anterior. Pero el señor De Greiff, como le decía la chica que le ayudaba en una oficina llena de cuadernos, planos, herramientas, materiales de construcción, pernos, cadenas y eslabones, se abstuvo de darle buenas noticias. 

	―Mire señor Aguirre, le dijo el desenvuelto ingeniero al diplomático argentino: ― si quiere apurar el viaje con toda franqueza tome la cautiva hasta el otro lado del río Cauca y consiga unos caballos frescos porque no hay automóviles pues esa carretera la tiene destrozada el invierno hasta Supía.

	La cautiva, un planchón de más de cincuenta metros que pasaba vehículos y pasajeros, en ese momento arribaba desde la otra orilla con cerca de cincuenta reses y un buey con cencerro que las gobernaba. Sin decir más, Celedonio ordenó llevar el féretro hacia el ferry cuyo piloto, solo por curiosidad, insistía en saber el nombre del difunto. Quince minutos después la comitiva estaba al otro lado, preguntando por el alquiler de unos caballos para el resto del viaje. 

	Don Martiniano, un reconocido caporal, rico propietario de varias recuas de mulas y de bueyes, se acercó al grupo y le dijo a Celedonio:

	―Tengo todas las bestias para los señores, pero sugiero que ese bulto delicado (y señalaba hacia el ataúd marrón enlazado a una estiba) lo llevemos en una turega, una camilla de dos mulas en línea para proteger la madera de los golpes y los zarandeos. 

	Dicho y hecho. Así comenzó la otra parte del viaje de El Zorzal, bien asegurado encima de dos mulas en tándem que les permitió pasar por Valparaíso y Caramanta, antes de franquear por “Hojas Anchas” y divisar desde allí las laderas de Supía. 

	Muchas horas de camino, por barriales y tramos estrechos, en medio de una llovizna leve pero pertinaz que los acompañaba, fueron necesarias para esta segunda escala. Embarrados, con unas muleras sucias a guisa de impermeables, sombreros prestados, muertos de hambre y de sed, los viajeros alquilaron tres cuartos en una pensión de agentes viajeros que funcionaba en la plaza principal. El equipaje de baúles y cajas de sombreros venían con una segunda turega conducida por arrieros, pero allí en Supía fue aforado en unas berlinas de Expreso Ricovilla hasta Anserma donde estaba la oficina principal de esta empresa de carga, pasajeros y encomiendas. 

	La discreción del dueño de la empresa hizo que el cadáver de El Zorzal no fuera molestado: aunque le gente del lugar al parecer ya sabía de la llegada del muerto, no se atrevieron a violentar los deseos del señor Rico quien quería hacer respetar las cenizas de su ídolo.

	Una breve conversación entre los argentinos de la comitiva sirvió para que Aguirre se lamentara aún más de todo lo ocurrido. Cuando un mensajero regresó del telégrafo, y él les enseñó a los demás el largo telegrama que había enviado a Bogotá con los pormenores del viaje, Celedonio dijo:

	―Las noticias malas viajan a prisa. En poco tiempo el mundo conocerá más detalles de lo que ha pasado con el fallecimiento de Gardel. Pero lo que estamos viviendo nosotros ahora es una tremenda contradicción: ayer nomás lo observábamos en los más lujosos salones de París y de Nueva York, rodeado de amigos y de mujeres, cantando en unas películas, y disfrutando sus triunfos como el artista internacional más destacado de los argentinos. Y ahora nos vemos aquí, en medio de estas cuestas, precipicios y lodazales de un país extraño cuidando las cosas y el cadáver de alguien a quien tal vez no le haya llegado todavía, por envidias y rencores, el reconocimiento más alto que se merece de sus coterráneos.

	—Extrañas palabras –me reconocía Celedonio en una de sus muchas cartas donde me describía los pormenores de esta viaje de retorno— pero en verdad yo estaba emocionalmente confundido por la paradoja frente a la realidad de este tortuoso viaje. 

	Al día siguiente, muy temprano, algunos lugareños generosos de Supía, ya enterados del “héroe en camino” gracias al telegrafista, vinieron a la puerta del hotel con un pickup Ford y un sedán Packard que pusieron a disposición de la comitiva. Tras muchos tropiezos por los baches en la carretera, en ambos vehículos llegaron a Riosucio donde, sorpresivamente, los esperaba un grupo de más de doscientas personas dispuestas a ofrecerle un homenaje a El Zorzal en los salones del Concejo municipal. 

	Dos tríos y un dueto con Jorge Eliécer Orozco a la cabeza entonaron canciones colombianas hasta que se aburrieron de darle al tiple, pero el dueño de una cantina dispuso trasladar su tocadiscos para escuchar algunos tangos que había traído de Manizales con la voz y el estilo del Cantor. Unas botellas del fuerte aguardiente amarillo de Manzanares pasaron de mano en mano, debajo de las ruanas, hasta llegar a Celedonio quien simuló tomarse un sorbo para complacer a una asistencia muy alegre que allí se había congregado. 

	Una noche más fue agregada a la cuenta del viaje de la comitiva con motivo de esta satisfacción que les produjo a los pobladores el arribo de El Zorzal. Pero en Anserma fueron dos noches, durante las cuales se esfumó la discreción del señor Rico y sus naturales reservas de exponer a El Zorzal a una juerga innecesaria. 

	Como las noticias volaron, allí concurrieron curiosos de otras poblaciones, con el acompañamiento de una pareja de baile de tango y de milonga que llegaron a las volandas desde Armenia, y un acordeonista pereirano que se las daba de bandoneonista clásico con absoluta inocencia y desparpajo. 

	No hubo argumentos para disuadir a los ciudadanos, a tal punto que Celedonio y la comitiva finalmente se allanaron al jolgorio de unas gentes hospitalarias, jubilosas y cordiales ―con el alcalde y el párroco a la cabeza― porque los habían conquistado con sus sinceros afectos a El Zorzal. 

	Allí pudo comprobar nuestro amigo que el tango había calado en el extranjero mucho más de lo que se pensaba, y que promoverlo en estas nuevas tierras solo comprobaba el triunfo elocuente de las melodías del sur: por lo menos así lo dijeron en el telegrama de rutina a la capital, cuya respuesta fue una reprimenda del embajador por la tardanza en arribar al puerto donde todavía los esperaba Armando Defino y el buque de bandera argentina cuyos fletes corrían a cargo de la cancillería en su país. 

	 

	Por la gran manzana 

	La salida de Anserma, en el mismo pick-up de Supía y los vehículos de Expreso Ricovilla en dirección a La Virginia, con los acompañantes, el equipaje de mano y los baúles de El Zorzal, se hizo de una manera discreta, muy a la madrugada, con el objeto de eludir las despedidas y abrazos de los admiradores que habían llegado a saludarlos con ocasión del paso de la caravana hacia el Valle. 

	No obstante, un guitarrista armenio y el pereirano Libaniel que tecleaba el acordeón Hohner, se aproximaron a Celedonio:

	―Nos han dicho que ustedes van directamente a Cali y Buenaventura, ―dijo el segundo: ―Por favor, no olviden lo mucho que en nuestros pueblos queremos a El Zorzal y que otros apasionados de su música están a la espera de la caravana pues pretenden despedirlo con todos los honores.

	―Sí, amigos ―repuso Celedonio—: nunca olvidaremos esas muestras de afecto de los colombianos, pero la opinión pública argentina, y nuestro gobierno, están indignados por la tardanza; ellos poco saben de estos afectuosos homenajes. Incluso don Armando Defino, quien está esperándonos en Buenaventura, nos ha confesado por telegrama su desazón por la demora, preocupado además por el costo que representa el buque en el puerto.

	―Pero ―insistió el otro, un músico sonriente, menudo y orejón que pulsaba la guitarra como un ángel―, solo serían unas horas en Pereira y Armenia, sin descender del tren, en la plataforma, donde se oirán unos serenateros, y unos cantores de tango que ya conocen esa música y sus intérpretes. Están ansiosos de hacerlo, no nos perdonarían que les falláramos en esa invitación.

	―No, amigos, no― afirmó Celedonio sin demasiada condescendencia, mientras daba cuenta que el equipaje de baúles y el féretro estuvieran a punto; ―si les damos a ustedes esa gabela, debemos darla a otras ciudades que han querido recibirnos con serenatas y flores como ya lo han anunciado en Sevilla, Tuluá y Buga.

	Entonces procedió a despedirse de mano de todos los presentes, regateó con el conductor de la berlina principal por unos segundos, y se despidió con la mano en alto y una leve congoja, en forma de un murmullo que le salió del corazón. Los miembros del séquito alcanzaron La Virginia, abordaron el tren para Cali con todo el equipaje y allí llegaron al atardecer de un miércoles. 

	Como el tren para Buenaventura solo partía en la mañana siguiente, alquilaron un hotel mediano en las cercanías de la Estación Chipichape, dejaron los baúles y el féretro encima de una góndola que se enganchaba al tren y, desde cierta distancia, la vieron moverse hacia una enorme bodega llena de sacos de café de la Trilladora KSP aforados con destino al exterior. 

	Allí, en medio de esos bultos de café, permanecieron solitarios los restos de Gardel en Cali antes de subir a bordo del buque “SS Santa Ana” con rumbo a Buenos Aires que los esperaba en Buenaventura para ir por la ruta de Magallanes hasta el rio de la Plata. 

	Pero ese buque ya no estaba en el puerto.

	En efecto, hastiado de esperar al personal anunciado, el navío fletado por el gobierno argentino y surto en el puerto colombiano, repentinamente levó anclas y regresó a su país ―no sin antes retirar una carga de frutas y minerales en Valparaíso― cuando el capitán del buque perdió la pista de la comitiva y de su encargo. 

	La furia de Armando Defino y de Celedonio Aguirre fue grande, sobre todo porque ambos se habían olvidado de telegrafiar las peripecias del viaje al capitán del “SS Santa Ana” que los había esperado infructuosamente, culpa que recayó en Celedonio como siempre que una jerarquía establece la línea de mando.

	Entonces se dieron a la tarea de buscar otro buque en dirección al sur que los llevara de regreso como estaba previsto. 

	En algún momento de la espera se supo el anuncio de un carguero de bandera chilena que venía de Panamá con el derrotero hacia el sur. El secretario Celedonio Aguirre, alegre por la noticia, se limitó a comunicar la novedad a su embajada en solicitud de nuevas instrucciones y de dinero. Le confirmaron que en efecto el buque chileno “SS San Cristóbal” arribaría en dos días y que debían esperarlo para continuar el viaje a Buenos Aires por el el sur del continente.

	Pero, sin saberse la razón, tampoco llegó la dichosa nave chilena. Entonces los argentinos hastiados de alcohol, de zancudos, de malas comidas en ese puerto sucio y caliente, y acogotados por las putas mulatas que los asediaban en el hotel, decidieron partir en el primer buque que se presentara. Consuelo se había regresado desde Cali porque no pudo soportar los calores del Valle, y solo Armando, Celedonio y un par de argentinos colados, decidieron esperar el siguiente navío.

	Un vapor que venía del Perú, abarrotado de madera y de guano, se ofreció llevarlos hasta los Estados Unidos, vía canal de Panamá, como una deferencia cuando el capitán supo de la importancia del pasajero. 

	El hombre, un peruano corpulento y lerdo, amigo de farras y de aventuras, no vaciló en indicarles la ruta hasta Buenos Aires por el Atlántico, pero les advirtió que no era fácil conseguir rápidamente un pasaje en esa vía. Atascados como estaban en ese caluroso puerto, no lo pensaron dos veces. 

	Fue así como un día de diciembre de 1935 el féretro pasó del garaje de un hotel donde lo habían depositado temporalmente hasta una silenciosa bodega de popa, y allí permaneció desatendido un par de días con los otros baúles, mientras todo el mundo se divertía en el puerto celebrando la llegada del Año Nuevo del 35. 

	— El Zorzal solitario, ¿quién lo hubiese pensado?, —dijo a Celedonio a uno de los fanáticos colombianos que habían venido con la comitiva desde Medellín en el momento en que se despedían de los viajeros en el muelle del caluroso puerto. Había en su tono una mal disimulada tristeza por haberse terminado el periplo del catafalco, pero al mismo tiempo los acompañantes quedaron tocados por el agradecido sentimiento de los argentinos, en boca de Defino, por semejante y voluntaria escolta de admiradores. 

	 

	El camino a Chacarita

	El paso por el Canal de Panamá fue una jornada pintoresca y novedosa, pero en especial cuando los argentinos supieron que ese canal se lo habían robado a los colombianos por un puñado de miserables dólares que habían pagado los Estados Unidos en un momento de debilidad nacional. Todo pasó muy rápido y tres días después arribaron a la bahía de Hudson. 

	La noticia de que los restos de El Zorzal llegarían a Norteamérica ya había circulado profusamente y la policía neoyorkina, fastidiada por las súplicas y tejemanejes de los residentes argentinos en la gran manzana, se negaron a la petición de dejar sacar el féretro del muelle; de esa manera, un oficio religioso en Manhattan que le tenían reservado los oriundos de Colombia fracasó por la patanería de los uniformados. 

	No hubo nada que hacer. Los días transcurrieron entre la búsqueda de un barco para Buenos Aires, la vigilancia del féretro en la bodega del muelle 14 y todos esos argentinos esperando honrar de cualquier forma a su ídolo. 

	El supervisor del muelle 14 tomó muy en serio la responsabilidad de cuidar del féretro de El Zorzal. Muy circunspecto permanecía cerca, lo miraba a menudo con ojos indulgentes, trataba que nadie se acercara al lugar, y tomaba su alimento allí mismo sin despegar su mirada de la tarima donde se encontraba el ataúd. Un indigente que merodeaba el muelle en busca de desperdicios y sobras, se aproximó demasiado. El supervisor no vaciló en decirle:

	―Vete de aquí. Eres un mugroso vagabundo, y el mismo blasfemador de todos los días como si así compusieras tu vida. Por ejemplo, ¿qué haces renegando contra ese cajón? ¿Acaso no sabes que los muertos se merecen todo nuestro respeto? Ese no es un féretro común, imbécil; mira, está marcado con el nombre de un extranjero y tiene etiquetas oficiales de otro país. Está tirado ahí, pero de seguro que pertenece a alguien importante. Por mi parte voy a cuidar que no aparezcan ni ratas ni bichos por ese rincón. ¡Aléjate de allí, hombre! No te preocupes por esa caja y déjame a mí ese trabajo que por algo soy un supervisor piadoso; y además me vine de Albany esta noche para cumplir con un turno extra que me pidieron para alejar a esos latinos alborotadores que están por ahí rondando desde hace rato. Les prometí ayudarlos y aquí me tienes. ¿Quieres un poco de whisky? Te hará bien para el frío. Pero vete ya, vete, que yo me haré cargo de todo (al fin de cuentas alguna recompensa me quedará de todo este jaleo).

	La urna del Cantor permaneció en un rincón de la bodega 32, del muelle 14, rodeado de ratas gringas y apisonado por unos bultos de pimienta negra que recién habían llegado de Paramaribo. 

	Parecía que los comisionados argentinos se movían con lentitud en los arreglos para tomar rumbo a Buenos Aires. Sólo el ministro de relaciones exteriores se preguntaba allá, de vez en cuando, por la suerte del señor Defino, de su animoso empleado Aguirre, y de los demás funcionarios cuya misión era la de apresurar todos los acomodos. 

	Entretanto, la empresa Víctor de los EE.UU. se aprovechaba de la tragedia y continuaba prensando aceleradamente los discos del Cantor y exportando acetatos a toda la América porque la fama de El Zorzal había alcanzado cotas tan altas como la asistencia a las películas de la Paramount que hace poco había filmado. 

	Al féretro desamparado en el muelle de la gran manzana le fueron cayendo manchas de aceite y de polvo que despintaron el barniz, a pesar del prolijo cuidado del supervisor de Albany por atender con simpatía las tareas del aseo en ese catafalco tan importante. 

	El buque “SS Danubio” de la Pan American finalmente vendió el pasaje a la Argentina para unos extranjeros que llevaban una urna de nombre desconocido. Al zarpar de Nueva York, una súbita tormenta del Caribe los obligó a tomar precauciones forzando rumbo hacia La Habana. Allí lo recibieron oleadas de admiradores que lo recordaban por su última gira en el Caribe y, cantando y bebiendo ron en el muelle, demoraron la nave con la complicidad de los mismos argentinos, incluido Defino y otra poetisa opulenta que le presentaron para así poder disfrutar esa estadía como si fuera la última oportunidad de estar con una hembra aunque fuera al precio de abastecer de chismes a sus amigos porteños. 

	Tras el breve paso por Cuba, la nave se deslizó hacia La Guaira donde arribó un día antes de lo pensado. 

	Una fuerte corriente submarina había acelerado al buque desde La Habana y nadie lo esperaba en la madrugada de un jueves. El capitán, un italiano de Livorno que ignoraba por ese entonces la importancia de sus pasajeros, descargó y cargó la nave en un santiamén antes de levar anclas, casi al filo de la medianoche, con destino a Río de Janeiro. Como el buque debía aprovisionarse allí, y dejar de paso unos bidones químicos que venían de una fábrica en Módena, su estadía duró muy poco en el Brasil.  

	Defino y el secretario Aguirre, que ya se sentían cerca de su casa, empezaron a evocar allí la enorme despedida de los colombianos, el peregrinaje por la zona cafetera y el cariño inmenso que le habían mostrado a su compatriota en esas tierras: al terminar unas copas de ajenjo, ambos reclamaban ver repetida aquella experiencia en su país. Luego apareció el cónsul argentino en Sao Paulo quien, a las volandas, hizo contacto con la agencia marítima para demorar el zarpe unas horas mientras hablaba con los miembros de la comitiva.  Su sorpresa fue inmensa cuando conoció algunos pormenores de la aventura. 

	En algún momento sugirió que el féretro pasara por Montevideo pues él, con raíces en el Uruguay, se ocuparía de avisar que El Zorzal ―cuya madre, Berta Gardes, había vivido en su país― los esperaría en ese puerto. 

	Pero la prisa ahora estaba por cuenta del capitán del “SS Danubio”:

	— Tenemos órdenes del armador para llegar pronto a la Argentina, les dijo a sus pasajeros sin dar demasiadas respuestas y más bien acuciado por cumplirle a su empresa que le había programado un largo viaje de regreso a su tierra, la Liguria. 

	Por supuesto que la llegada a Buenos Aires fue un delirio. El gobierno había preparado con detalle el recibimiento pues se trataba de darle el mayor esplendor al hombre cuyo trágico desenlace había llenado de reputación mundial al país. 

	Miles y miles de personas se arremolinaron en el puerto a la llegada del “SS Danubio” y el capitán italiano ya no salía de su sorpresa, ni de su admiración. Los cantores llenaron el muelle y parte de la comisión argentina de recibimiento se hizo presente con Libertad Lamarque a la cabeza. 

	Un día antes, en el puerto de Montevideo, el luto se había transformado en jolgorio: aparecieron orquestas de tango, bandas militares, cantores espontáneos, delegaciones de varias provincias y un grupo de cronistas e historiadores que se dedicaron a emitir sendas proclamas corroborando la nacionalidad uruguaya de Gardel y testimoniando su nacimiento en Tacuarembó. 

	En Montevideo se había expuesto el féretro en la proa, montado en un túmulo improvisado sobre una mesa y unos estantes que fueran recuperados del camarote del primer oficial para que todo el pueblo uruguayo pudiera verlo a la distancia. El ataúd lo entregaron más tarde en el muelle a las pocas personas que tenían autorización para subir a bordo.

	La multitud, con la complicidad de la policía y los funcionarios del puerto, decidió impedir la salida del buque y cientos de lanchas se atravesaron en el curso de la nave cuando trató de levar anclas presionado por el Armando Defino que estaba ansioso de llegar. La intervención de la policía del puerto y sus lanchas de patrullaje fueron casi insuficientes para lograr la salida del barco que, finalmente, se deslizó lentamente hacia la rada del puerto bonaerense.

	Una larga travesía estaba por terminar. Cientos de lanchas argentinas se vinieron a acompañar el curso del buque cuando apenas levaba anclas en Montevideo el 4 de febrero. 

	El ministro Saavedra de relaciones exteriores, a quien Celedonio Aguirre debía darle parte oficial de todo lo acontecido, no pudo hacerse presente en el recibimiento el 5 de febrero por asuntos de salud. Entretanto la gente, abajo, aullaba y cantaba, mientras circulaban pequeñas botellas de brandy entre los apasionados del tango que acudían a darle su despedida al morocho oriental. 

	Las treinta mil personas que acompañaron el cortejo desde la Dársena Norte hasta el estadio de Luna Park, donde se realizaría la velación, se movían en grupos y subgrupos, en cada uno de los cuales se entonaba la letra y la música de un tango diferente. Al llegar al Luna Park, Francisco Canaro desenfundó su bandoneón y dejó volar las notas de su música para acomodarlas en el alma de cada uno de los porteños que despedían al que algunos llamaban el “francesito”. 

	Al día siguiente, 6 de febrero, otra multitud estimada en más de cuarenta mil almas, acompañaron a El Zorzal hasta el cementerio de La Chacarita, entre las calles 6 y 33, hacia la zona centro-oeste de la ciudad, por los lados de los barrios de Villa Crespo y Palermo, y muy cerca de las estaciones férreas de “Federico Lacroze” y “Paternal” de la línea “San Martín”. 

	Muy cerca se encontraba la tumba de otro de los grandes compositores, Celedonio Flórez, y fue allí, descansando en ella después de toda la ceremonia de inhumación, donde Defino y Aguirre, los héroes del rescate, entendieron por fin que esta peripecia había valido la pena y que, desde ese momento, los restos del troesma, los recuerdos de El Zorzal, estaban ya en los preámbulos de la inmortalidad.
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BAJO EL ALA DEL SOMBRERO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Narda colabora 

	H



	a pasado mucho tiempo y ahora, a mis cincuenta y dos años, he decidido retornar a mis recuerdos. No sé qué decir de este largo periodo en EE.UU. navegando entre nostalgias que periódicamente me acucian a terminar el relato. 

	Esa frase manida sobre el borbollón de agua que ha pasado por los puentes y mis pesquisas no parecen tener final; a veces desfallezco pero mis testarudeces son el guardián de este esfuerzo que me suele acorralar con súbitos ataques de remordimiento por intentar escarbar en una vida ajena. 

	No obstante, en cada recodo de mis sondeos hay nuevos detalles que recomponen el cuadro a tal validez que me ofrecen nuevos y ricos matices de aquella vida ejemplar ya convertida en mi obsesión (no sobra confesarlo de una vez por todas), siempre con el ánimo de mantener el mayor realismo posible a objeto de que mi papel especial de testigo y sobreviviente se envuelvan en un bálsamo protector de mi propia malaventura. 

	Revisando mis notas neoyorkinas, cierto día decidí enfrentarme con el enigma de la identidad del Cantor. 

	De súbito me entró el recuerdo de mi profesor en la secundaria, Mr. Giddis, quien mezclaba sus clases de literatura con sus conocimientos musicales, y en especial su admiración por Lohengrin, el caballero del cisne y vigilante del Grial, a quien no le podían indagar sobre quién era y dónde vivía porque, con esa pregunta prohibida, de inmediato se desaparecía para no revelar su identidad.

	¿Me ocurrirá lo mismo al mencionar la imagen del Cantor: que desaparecerá como Lohengrin y nunca más podré recuperarla? Me acosaba esa inquietud.

	Esa imagen escurridiza de El Zorzal me persiguió por mucho tiempo y me vino a la mente precisamente cuando repasaba ese cuaderno de anotaciones en las clases. Estaba viviendo otra vez en Buenos Aires por una breve temporada y había hecho amistad con una chica porteña, grácil e inteligente, que estudiaba lenguas modernas en la Universidad. 

	La conocí en la biblioteca, mientras revisaba algunos diarios en la hemeroteca para completar algunos resquicios de la vida del cantante que pudieran servir a mi manuscrito. 

	Narda solamente tenía una imagen difusa del asunto, y no le interesó demasiado hasta que pude explayarme un poco más en el tema del accidente, sin muchos pormenores, quizás infecundos para una persona que por primera vez escuchara una versión directa del episodio. En sus treinta años advertí que miraba de frente y era una buena escucha lo que me hizo pensar que podría trabajar con el eco de sus confidencias. 

	Estábamos en la cafetería cuando preguntó:

	—Veo que has viajado mucho y que tus cuadernos están llenos de notas e informaciones. Debe existir un gran propósito tuyo, ¿cuál es?

	La miré con detenimiento para darme tiempo a pensar una respuesta plausible, pero aproveché para observarla más de cerca, sus pómulos, su sonrisa, su largo cabello castaño, sus ojos zarcos y los dedos alargados de sus manos que podrían ser adivinadas como las de una artista plástica. Ella se sintió inspeccionada pero, sin molestarse, repitió la inquietud:

	— ¿Por qué?

	—Debo confesarte —le contesté— que aún no tengo muy claro ese propósito. Al principio me dije que la importancia de aquel suceso, y el hecho de haber estado allí presente como víctima, me servirían para elaborar una crónica o un reportaje que pudiese ser conocido en alguna revista o una agencia de noticias. En última instancia una memoria para mis hijos. Si me apuraba, es probable que la hubiese vendido convenientemente. 

	Narda, con cierto tono de reproche, me replicó que esa no sería una buena causa. Hizo a un lado su taza de té, se inclinó hacia delante y me dijo:

	—Por lo que me dices, tratabas de hacer un negocio con la noticia. ¿Algo ha cambiado desde entonces?

	Creo haberme encogido de hombros como para disminuir el impacto de la observación, pero en realidad me sentí afectado porque ella solo había entendido que se trataba de una travesura utilitaria. Sin embargo enseguida corregí mis palabras y musite:

	—No, Narda, lo que pudo ser un oportunismo dejo de serlo muy pronto. Cuando salí del hospital y me fui a un hotelito del centro de Medellín con Martha, mi esposa, ya estaba pensando en otras cosas. En toda la ciudad no se hablaba sino del accidente, en especial de los personajes antioqueños que habían perecido en esa ocasión, gente muy importante sobre la cual se inundaron las reseñas de los periódicos. Las noticias internacionales no eran menos dramáticas y abundantes. En ese momento, creo haber pensado que el Morocho adquiría para mí una dimensión casi mágica y empecé a comprender claramente que en realidad yo había sido testigo de un acontecimiento mundial. 

	 

	La identidad confusa

	En ese momento sentí que hablaba como transportado a otro lugar, como hablando para mí mismo pero bajo los efectos de una levitación o más bien como un Wallenda mirando hacia abajo casi al borde del desvanecimiento. Sacudí la cabeza como como un toro enlazado y me encontré con los ojos de la chica.

	Narda, enfrente, ya me miraba con cierto entusiasmo tal vez presintiendo que sería portadora de una noticia muy importante que cambiaría sus intereses. Al fin y al cabo, se estaba hablando de un compatriota, de un argentino que ya había trascendido las calles de su nación y que ella, a pesar de su juventud y de su ignorancia parcial sobre el personaje, tendría un dominio sobre esa vida gracias a los relatos y confesiones que yo le podría hilvanar sobre el accidente, los antecedentes del viaje final, el debate sobre el nacimiento en dos países, sus protectores y amigos y, en fin, todos aquellos pormenores que iban construyendo, ladrillo a ladrillo, el monumento de una memoria. 

	Narda había hecho una pausa mientras sorbía su té y encendía un cigarrillo, pero se notaba su ansiedad por proseguir el interrogatorio que, paradójicamente, a mí también me resultaba revelador. 

	—Hace un rato hablabas de un asunto de identidad. ¿A qué te refieres con eso?, —me dijo, interrumpiendo mis propios pensamientos, 

	Ya era de noche y, antes que le respondiera, ella misma me propuso ir a cenar y luego continuar la charla en su departamento, no muy lejos del parque de Las Heras donde nos encontrábamos tomando el café. Asentí su propuesta pero con la condición de comprar unas empanadillas y una botella de vino de tal modo que pudiéramos seguir la conversación sin interrupciones ni largas caminadas. Así lo hicimos.

	El departamento de Narda estaba situado en el segundo piso de un viejo edificio, en los alrededores de La Recoleta, cuya portera nos vio pasar sin hacer aspavientos después de entregarle un atado de correspondencia que le tenía guardado. 

	Ella repasó con una rápida mirada el manojo de cartas y las dejó en una mesita de la entrada. Me invitó a acomodarme en un sofá de la sala en tanto que me ofrecía las empanadas y servía el vino con el cual brindó esbozando una sonrisa de complacencia (creo yo) por tenerme allí.

	—Bienvenido a casa —dijo Narda, alzando la copa para chocarla con la mía. Enseguida me aproximó las empanadas, sin invitarme a la mesa del comedor. 

	—Gracias, es muy bello tu departamento. ¿Vives sola?

	—Sí —repuso ella—, todos los muebles son míos, pero me fue difícil congeniar con una compañera que estuvo conmigo por tres meses. Era muy promiscua y a veces la encontraba con unos individuos de mal aspecto que desordenaban todo y dejaban el baño hecho una porquería. No pude soportarlo. Prefiero vivir sola que mal acompañada. 

	Enseguida me preguntó:

	— ¿Quieres oír música? Tengo unas cuantas milongas y tangos, que serían muy apropiados como fondo de esta charla. 

	Asentí con la cabeza y, mientras masticaba la comida, agregué:

	—Eso de la identidad es un asunto complejo. Hace poco, aquí mismo en Buenos Aires, me asaltó la inquietud de saber la razón de la doble nacionalidad que acompañaba la vida de Gardel desde el principio. 

	— ¿Doble nacionalidad?, preguntó ella con sorpresa. —Tenía entendido que es argentino y nadie habla de otra cosa. Sería anormal ponerlo en duda porque te caerán palos encima de mucha gente que no estaría dispuesta a transigir con una versión diferente. Ten cuidado.

	—No, espera —le contesté antes que prosiguiera en la dirección de esa percepción. — No se trata de una doble nacionalidad en términos jurídicos, o cosa parecida. En algunos casos, como en un reportaje dado a la revista Caretas, Gardel se posicionaba como uruguayo y, cuando viajaba a ese país, no escatimaba elogios en relación con su ascendencia uruguaya. Pero en otros casos, como en su testamento, se envanecía de ser francés como su madre y prácticamente se reconocía europeo. ¿Puedes entenderlo?

	—No sé, no lo entiendo —refutó Narda. —Según me cuentas, en muchas otras ocasiones daba muestras de un enorme afecto por Argentina, el país que lo hizo cantante y donde transcurrió la mayor parte de su vida. 

	Hice hizo caso omiso de esta afirmación que me llevaría por un camino sin fin de explicaciones y continué:

	—Lo cierto es que mantuvo ese equívoco en muchas ocasiones. Existen numerosos testimonios que he aislado sobre esa dualidad de su personalidad que ha sido tomada literalmente por cada país para reclamarlo como suyo. De ahí nacen los homenajes y placas que existen en Toulouse, y todas las noticias que nacen en Tacuarembó para reclamar su origen. 

	 

	Un buen vino mendocino

	Días después estábamos cenando en la casa de Narda, pero en esta ocasión allí estaban algunos de sus amigos convocados por ella para cooperar con las pesquisas del amigo neoyorkino sobre los pormenores que rodearon la vida de El Zorzal. 

	Habíamos conversado ya por bastante rato y cada uno de los tres visitantes venía de aportar detalles insustanciales, o huellas interesantes, mientras Narda trataba de adivinar en mi rostro todos los guiños de aprobación o de indecisión en tanto que paladeábamos una copa de vino mendocino. 

	Me moví alrededor de la mesa del comedor y agarré un libro del estante al otro lado.

	— ¿Identidad? Para empezar, una palabra difícil —dijo alguno de ellos un segundo antes de mi movimiento hacia el libro.

	La obra en mis manos era en realidad un diccionario que ya había visto en un anaquel. Pedí un momento de silencio para leer la definición de identidad: [f.]Der. “Hecho de ser una persona o cosa la misma que se supone o se busca”. Enseguida amplié mis palabras:

	—Quiero decirles que me apoyo en la definición porque este es uno de los puntos determinantes en mi búsqueda. Le he venido dando vueltas a la idea de que Gardel se la pasó mucho tiempo intentando merecer una identidad propia. 

	—Pero no pudo alcanzarla, dijo alguno desde lejos.

	Tal vez había en el ambiente la misma incertidumbre mía, pero estos jóvenes aún no estaban seguros de que esa situación hubiera sido saldada desde hace tiempo.

	Mi sonrisa revelaba que algo mejor podría salir de esta charla, así que repuse:

	—La alcanzó en diversos momentos. Por ejemplo, cuando ocurrió su separación de Razzano: fue este fue un momento a la vez nostálgico, pero liberador. Dígase lo que se diga, Gardel aprendió a tocar el guitarra presionado por Razzano que no le consentía ninguna equivocación. Cuando se fueron cada uno por su lado, Gardel fue adquiriendo su dimensión propia y el reconocimiento como músico y solista que le brindó sus mayores triunfos.

	Darío, uno de los contertulios que también puesto la atención en la palabra, me interrumpió de inmediato aunque muy suavemente.

	—Espera un poco, amigo: la amistad de Razzano con Gardel rayaba en la admiración absoluta del primero por las calidades humanas y técnicas de El Zorzal. La confluencia de las dos voces era impecable, pero creo que Razzano intuyó que los atributos de su compañero eran mayores a los suyos y, humildemente, le fue cediendo el paso. Razzano ya había sufrido de bronquitis en otras ocasiones, así que no es fácil de admitir que esta vez prefiriera alejarse del canto. Más bien creo que le sirvió de pretexto para dejarlo ir solitario, con su carisma y sus capacidades pues ya adivinaba que su amigo triunfaría en muchos más escenarios. Fue un buen hombre, el uruguayo.

	Como había seguido la argumentación de Darío con mucho interés, la encontré razonable pero agregué: 

	—Está bien, es una buena causa. El sacrificio de Razzano debió ser el comienzo de una autonomía que Gardel tal vez esperaba para ir conquistando espacios propios a su canto y dejar ver la madurez de su voz sin el apoyo del dúo. En otras palabras, estaba buscando a ciegas una identidad que no tenía entonces ese nombre. 

	Narda abrió otra botella con la aquiescencia de todos porque el asunto comenzaba a volverse cada minuto más interesante. En ese momento, volví a la carga:

	—Creo que hay nuevos datos. Quisiera compartirles la hipótesis de que el peso de su nacimiento ilegítimo impulsó a Gardel para buscar su identidad destacándose como el mejor en el canto y en las relaciones sociales que lo acompañaban. Ser hijo natural, en aquella época, sobrellevaba problemas de aceptación que no dejaban de molestar a su carácter. Con el tiempo, a medida que su ascenso social era cada vez más reconocido, acaso pudo olvidar ese hecho con un desdén que se disimulaba detrás de su prestigio. 

	—Sin embargo, rematé la frase, queda el factor de las dos nacionalidades, la francesa y la uruguaya.

	 

	Los inmigrantes relatan

	Con mucha compostura, Camila, una de las amigas de Narda que se presentaba como estudiante de último año de periodismo, se levantó pausadamente de su silla y, mirándonos de frente a todos, dijo:

	—No sé si ayude al caso, pero creo que tengo una información interesante sobre la llegada de los inmigrantes franceses a la Argentina. Espero que algo le ayude al señor Grant. Tiene que ver con los inmigrantes.

	Por supuesto que nos asaltó una enorme curiosidad y le dimos tiempo y espacio a Camila para que se explayara.

	—Por razones de mis estudios uno de mis profesores me encargó de elaborar una crónica sobre el enjambre de inmigrantes franceses e italianos llegados a Buenos Aires a principios del siglo XX. Mi fuente inicial estaba en el Archivo de los Inmigrantes, un edificio ubicado en lo que fuera un antiguo hotel del puerto —donde precisamente se alojaban aquellos que llegaban de Europa. 

	Antes que continuara, no pude contener su curiosidad y le pregunté:

	— ¿Qué finalidad tenía esa investigación tuya, Camila?

	—Voy a serles sincera: mi investigación llevaba una agenda oculta que únicamente mi profesor y unos pocos conocíamos. Allí en esos archivos estaba la evidencia de los cientos de nazis que llegaron a la Argentina en la posguerra. Pero en la Dirección Nacional de Migraciones, que cuidaba esos archivos, nadie se ocupaba del asunto de posguerra, o pretendían ignorarlo cuando se les preguntaba. 

	Todos nosotros nos habíamos quedado silenciosos ante esa declaración. Camila no se dio por enterada del suspenso que había en la sala, y prosiguió muy afirmativa:

	—Un día llegamos temprano al Archivo. La señora que nos atendía, familiarizada con la presencia de mi profesor y yo, nos indicó un rincón donde ella había hecho ubicar unas cajas viejas. En aquel lugar hallamos un paquete de 21 expedientes, fuertemente atados con cuerdas, que desatamos al instante. Allí, en una de sus hojas, apareció la relación de entrada, en 1950, de Joseph Mengele y de Adolf Eichmann, dos de los más grandes criminales nazis que habían desembarcado en nuestro país. Este paquete, así lo supimos después,  se había salvado de las purgas administrativas y quemas que se hicieron durante los gobiernos de 1958 y 1967 al parecer para proteger la responsabilidad de Perón que los había acogido, y de la Iglesia Católica que había favorecido esa fuga desde Europa.

	Camila se detuvo un momento para llevarse a la boca un sorbo de vino de la mesa a efecto de aclarar su garganta, y mirándome directamente me disparó esta aseveración: 

	—Pues quiero decirles que en los Archivos más antiguos de la Dirección de Inmigraciones no encontramos rastros de la llegada de Berta Gardes, ni de su hijo Carlos a Buenos Aires, y me temo que ni siquiera hallamos pistas sobre las salidas y llegadas de Borges cuando iba y venía de Europa en los buques de itinerario. 

	 

	Un asunto de identidad 

	Como había permanecido mudo pero alerta a la información que estaba recibiendo, dije que la de Camila era una noticia testimonial muy importante, aunque las evidencias de la llegada de los franceses e italianos tal vez estaba en otra parte: en los registros de la ciudad, en las relaciones de arriendos, en los sobordos de los buques, tal vez en los archivos de las embajadas respectivas. No obstante, Camila me interrumpió:

	—Pero hablabas de la doble nacionalidad, ese es el punto. ¿No dirás que también hay allí una doble personalidad?

	—No, le repliqué. —Más bien existe cierta clase de galimatías pues el mismo Gardel contribuyó a la confusión sobre su nacionalidad: en su testamento, hecho en 1933, dijo que nació en la ciudad francesa de Toulouse bajo el nombre de Charles Gardes; allí mismo dijo que había adoptado la ciudadanía argentina y el pseudónimo de Carlos Gardel. Pero años antes, en 1920, ante el consulado uruguayo en Buenos Aires, dijo haber nacido en Tacuarembó, a 390 kilómetros de Montevideo. Lo que nadie sabe explicar es por qué todos sus bienes, sus propiedades, sus cuentas bancarias, las suscribe con ese supuesto seudónimo. 

	—Pero hay también el caso de Defino… —remató Camila como empezando un nuevo comentario. 

	—Por cierto —agregó Darío desde el otro lado de la sala con algo de exaltación —dicen que aquel testamento era ilegítimo porque fue hecho para cambiarle la identificación a Gardel: siendo hijo único no necesitaba decir que su madre lo heredaría. Los rumores van más allá diciendo que fue un engaño de Defino para suplantarlo de tal forma que, en caso de muerte de doña Berta, él la heredaría. 

	Y adicionó estas palabras, sin tomarse un respiro:

	—Algo mejor, he leído que el mismo Defino contaba que cuando tomaban mate y se pasaban la bombilla de mano en mano, Gardel afirmaba que su identidad eran sus amigos: con ellos encontraba la razón para no perderse. A Defino no se le olvidaron nunca esas palabras y las traía a cuento con frecuencia cuando los periodistas insistían en preguntar si era de Francia o Uruguay. 

	La conversación fue declinando hacia algunos asuntos universitarios que les interesaban y, a medida que el vino mendocino se subía a la cabeza, el tema de la identidad pasó de largo y de pronto sentí que el único interesado también estaba ebrio y que no me quedaba más que escucharlos mientras coqueteaba con Narda casi imprudentemente. Prefiero dejar aquí esa experiencia anotando que fue deliciosa, sensual y en definitiva renovadora para mi espíritu.
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Más fotos de la Gata Lallana

	“L



	a Gata” Lallana se atravesó en mi camino por casualidad. Bajaba por la calle Florida en dirección a la Confitería Astor cuando una voz femenina me interrumpió desde atrás:

	— ¡Señor Flynn, señor Flynn!

	Me detuve y miré hacia la voz que me llamaba. Un fulgor de ojos tristes inundó a torrentes mi cara de sorpresa y fui incapaz de apartar de inmediato su mirada de la mía. 

	De un solo golpe, sin mover los parpados, como para recoger mi mandíbula del piso, obtuve un neto perfil de ese cuerpo esbelto de una mujer joven, trigueña, con una bata de verano cuyos pliegues se agitaban con el viento de la calle dejando ver levemente unas piernas de ensueño, de esas que uno espera ver cada milenio, en fin la gracia de una rotunda y arrojada estampa femenina. 

	—No se sorprenda, por favor –me dijo con voz animosa—. Me llamo Andrea pero todos me dicen “La Gata”. Soy la editora de una revista mensual de modas que se publica aquí en Buenos Aires, y allí supe que había un míster removiendo la vida de El Zorzal. Un amigo que lo conoce de vista me dijo hace poco, allá en aquella librería, que lo alcanzara rápido pues usted camina largo y de prisa. Y yo con estos tacones. 

	Y esos ojazos directos y radiantes, claro, los de una gata fina y doméstica. Faltaba saber si tenía garras, pensé, mientras la observaba más en detalle para asegurarme ante los transeúntes que estaba bien acompañado de un bombón incomparable que parecía estar en disposición o en peligro (no ignoro que ella sabría del encanto que podía esparcir a manos llenas) de distraerme la atención en torno a la pesquisa de Buenos Aires. 

	Si pudiera decirle que me sentía vanidoso de tenerla cerca, con el mismo deleite de un veterano acompañado de una reina de belleza mientras un montón de caminantes pasan recelosos de mi embeleso, pero no le dije nada porque mi estupor era legítimo.

	Pasado un largo minuto la invité a un café cercano. Ella miró el aviso y explicó que allí vendían un café colombiano del Quindío muy delicioso. 

	 —Vamos donde podamos hablar más en detalle, señora. No se me ocurre nada que pueda servirle a una editora de modas. 

	—Oh, es muy fácil. Ya lo verá.

	Entramos al sitio y, antes de hacer el pedido al camarero, me soltó este relato no sin antes descolgarme otra larga mirada de gata dispuesta a una revelación:

	—Durante un tiempo he venido recopilando las fotos de Gardel, en diversas épocas y escenarios. No es solamente por su porte y elegancia, que todas las mujeres de su época debieron reconocer, sino porque la revista quiere revivir algunas modas masculinas. Bueno, también ahora simpatizamos con su estampa varonil, no lo podemos negar, pero el punto a revisar es la moda de ese tiempo.

	Abrió su amplia cartera de cuero y extrajo un portafolio no muy grueso, con recortes y fotografías viejas. Lo puso encima de la mesa y me explicó:

	—Sé que usted lo viene rastreando hace rato y ya lo conoce mucho. Quiero, señor Flynn, que mire estas fotos y me diga si ellas obedecen a un patrón similar de vestuario de la época o sencillamente es parte de un ropero propio que se fue haciendo el Cantor a medida que progresaba desde las pulperías hasta los cabarets de París y los estudios de Nueva York. 

	Hizo una pausa para sacudir sus pestañas encima de mi arrobamiento y acentuó estas palabras:

	—Su apreciación es muy importante para el proyecto que estamos desarrollando en la revista. ¿Sería mucha molestia?

	“La Gata” no dejaba de mirarme con deseos de saber una respuesta como si de ello dependiera su empleo o la estabilidad de su cargo en la revista. Ya sabía que no era la directora sino una editora más que cumplía diversos encargos en los ocho años que llevaba en la publicación y me dispuse a darle una mano.

	—No es parte de mis propósitos hacer esto, señora —le dije, casi sin mirarla para desatender el enorme impacto que sus pupilas francas y decididas podían influir en mi respuesta—, pero me asalta mucho la curiosidad de ver todas esas fotografías de un personaje que estuvo conmigo unas breves horas antes del siniestro.

	Observé que ella fruncía el ceño como un indicio de dudas sospechosas porque no entendía el valor exacto de mis últimas palabras. No las entendía para nada. Para eludir nuevas explicaciones me motive a señalarle que trataría de hacer algo al respecto.

	—Veamos –añadí de prisa, sin darle tiempo a saber mi historia—. Aquí en esta fotografía está sonriente, siempre peinado con gomina, con su chaleco habitual y el nudo francés de la corbata perfectamente alineado a la camisa blanca. No se adivina el sitio, porque la foto es oscura e imprecisa, pero podría ser en cualquier parte de un concierto o en un hotel de paso.

	Pasé la página.

	—Esta foto lo muestra frente a un piano vertical, con una horrible bata china, llena de arabescos, y un foulard de seda cuya superficie roza las teclas del piano que él pulsa como al descuido gracias a la pose que un fotógrafo exigente le ha demandado. Su rostro tiene un aire de resignación, de apatía más bien, muy alejado de esas sonrisas blancas, abiertas y sinceras que se aprecian en la mayor parte de sus imágenes.

	Pasé la página.

	—Creo que esta es Isabel del Valle, su gran amor, o mejor un amor provisto por ella que lo seguía por muchas partes, unas veces con su complacencia sensual y otras como obediente a sus suplicas. Ella se ve hermosa, tomada del brazo masculino, luciendo una sonrisa que alumbra las flores del bouquet que carga con gracia, la pava de moda ladeada con coquetería y en fin es una foto iluminada por el rostro de unos enamorados. 

	Pasé la página.

	—Aquí aparece en un tílburi, un carruaje de dos ruedas y un caballo manso, y un cochero bien trajeado que no sabe el nombre de su pasajero, sobre una terraza desconocida que parece ser en la cercanía de una playa o al lado de una inmensa explanada donde se va a construir el Palacio Municipal de una ciudad donde se vive la música. Su traje es el ordinario de la época y no ofrece ningún detalle en particular. 

	Pasé la página.

	—De los cientos de cartas que reposan en una mesa Gardel aparece aquí leyendo una de ellas, tomada al azar, sin dar muestras de satisfacción o indolencia, tal vez cumpliendo la obligación del fotógrafo que la necesita con propósitos de publicidad; tiene una pluma en la mano derecha que todavía no ofrece el ademán de moverse hacia la escritura de respuesta como ocurrirá con muchas de esas misivas de las admiradoras incondicionales. Solo habrá prisa y azoramiento cuando repare en una carta de doña Berta, estampillada en Toulouse o en el Abasto, quizás nunca desde el Uruguay, con la exigencia de una respuesta inmediata a las necesidades que ella le plantea con mucho esmero y que él lee afanoso solamente por el hecho de ser un requerimiento maternal. 

	Pasé la página.

	—Hacia el fondo de una decorado interior de un fotógrafo profesional, Gardel aparece con Jose Alonso, de corbata inglesa, y con Americo Chiiff, sin corbata, un trío anodino que no muestra ni señales de alegría ni un modelo de esas amistades cómplices con las cuales se disfruta su compañía para alejar los rastreos de los intrigantes que quieren saberlo todo.  Están ahí, no más, sin nada que ofrecerle al futuro observador. 

	Pasé la página.

	—Aquí dice que esta foto es de 1930 con el equipo que filmaba la película “Misterio” de los estudios de la Paramount cuya taquilla al parecer fue un fracaso. Pero no, ya recuerdo: esta foto hace referencia a uno de los quince cortos filmados por El Morocho como “Rosa de Otoño”, “Padrino Pelao” y “Enfundá la Mandolina”, entre otros; en este último  trabaja con sus guitarristas Guillermo Desiderio Barbieri, Jose María Aguilar y Angel Domingo Riverol quienes iban conmigo en el avión aquella vez de un largo olvido. 

	“La Gata” estaba sorprendida. Me parece que no sabía si agradecer mi memoria, o mi fácil disposición a ayudarla, mientras tomaba notas de taquigrafía tan rápido como era posible para no perder ninguna de mis observaciones. 

	—En esta otra, relacionada con otro corto que vi hace poco en la cinemateca argentina, aparece Gardel fumando y haciendo solitarios en una mesa cuando —según el guion— llega la actriz Ines Murray, la hotelera, reclamando el alquiler. En ese momento entra un amigo a contarle que lo han despedido del trabajo en el cabaret, pero imprudentemente abre el ropero para sacar el smoking de Gardel sugiriendo que lo venda para hacer algún dinero. Gardel le arrebata el traje a su amigo y declara que no puede separarse de ese smoking pues ha sido testigo de muchas aventuras de amor. Con la orquesta de Canaro, el filme termina con El Zorzal cantando “Viejo Smoking”, con letra de Celedonio Flórez y música de Guillermo Barbieri.

	Pasé la página.

	—En esta foto se lo observa sentado en unas rocas, que no son reales o mejor son de mampostería para un estudio de teatro o de cine. Con su sombrero puesto como siempre, como siempre ladeado a la izquierda y varios amigos con el uniforme habitual de ternos cruzados, corbatín y sobretodo. Hace frío en el reino del no se sabe dónde. 

	Pasé la página.

	—De nuevo con Isabel, más bella que nunca. Sus labios finos, su rostro ovalado, su mirada fina y su celeste sombrerito francés haciendo sombra sobre una bella blusa de seda; Gardel con un cigarrillo en el momento de aspirar la última bocanada y ella mirando directamente a la cámara, en noviembre de 1933, a bordo del “SS Conde Biancamano” que por lo general hace su travesía desde Puerto Madero hasta los muelles escabrosos de Marsella. 

	“La Gata” Lallana se animó a preguntarme: ¿es una llegada o una despedida?

	—Es la despedida: ella se quedará en el puerto con sus nostalgias, el Morocho parte hacia Europa sin ignorar las intenciones de Isabel de seguirlo: no en vano había estado en Milán educando su voz para acompañarlo en las giras —y más tarde cuando hizo parte del elenco que interpretaba una obra de teatro sobre “El Fantasma de la Opera” en 1934. Pero Gardel, que ya tiene a bordo sus baúles, la lleva a su camarote. La noche anterior habían estado en la pista de baile del casino en la cubierta principal; después de lo cual, de la champaña fina y los pasos entrepiernados en una milonga, no quedaba sino lugar para el sexo antes de la partida. 

	Pasé la página.

	—En esta foto El Zorzal aparece con sombrero de ala corta, tipo rural, una manta en el hombro izquierdo y un rebenque a manera de aditamento sobre sus rodillas: típico traje de gaucho, me parece. No puede faltar entonces el pañuelo anudado a la garganta, el chaleco, el calzón, las bombachas, la faja metálica, las rastras o abotonaduras y las espuelas de bronce amarillo como debe ser. No se perciben con claridad estos arreos pero están ahí, con tres músicos ataviados igual y una guitarra dejada al descuido como esperando unas manos que le arranquen la melodía. 

	Pasé la página.

	—Esta es la foto clásica: de frente, en algún sitio de música antes del estreno, con su traje cruzado, un sobresaliente pañuelo blanco en el bolsillo de arriba, una mano que sujeta el sombrero de fieltro Stetson y la otra hundida hasta la muñeca en el bolsillo izquierdo del saco. Y sobre todo, esos dientes blanquísimos emitiendo la tierna sonrisa que enamora, que satisface, que subraya las últimas pausas de una canción. 

	Pasé la página.

	—Esta me parece una de muchas escenas cinematográficas con Mona Maris, ella separando a dos galanes que se pelean por su mano. Y la siguiente, de elegante frac, cantando una tonada a una chica que lo mira extasiada, la guitarra en su punto y con el pie derecho de apoyo en un tronco artificial mientras al fondo gimen las canciones de dos payadores; uno improvisa una rima con su guitarra, otro le hace el contrapunto, y cada uno responde preguntas cantadas mientras se suceden las horas y las horas hasta que el cansancio muele a los trovadores y la payada finaliza con suerte. Ese ambiente le era fraterno y apreciado, como conviene a un sentimental. 

	Pasé la página.

	—Ya veo, es gracias a Fernando Tafalla que hemos visto este mosaico de fotografías y es inevitable detenerse en el Morocho alzando la copa del equipo de Argentina al ganar el campeonato mundial de futbol, rodeado de los jugadores que fueron los gladiadores de ese triunfo en 1930. Nunca lo olvidarán esos jugadores, como siempre lo recordarán los jinetes de la caballeriza de Gardel en el Hipódromo de Palermo donde su amistad con Irineo Leguísamo lo resarcía de otros malentendidos que apenas toleraba, en especial cuando su jinete favorito ganaba por pocos cuerpos con su Lunático, un veloz caballo de carreras adquirido en el stud Atahualpa.

	Pasé la página, ya al final. 

	—Esta foto es extraña: un hombre solitario, El Zorzal, sentado del todo en la arena de una playa desconocida, dibujando en su rostro un rictus de aburrimiento que no parece tener una explicación plausible, en tanto que al fondo una tropa de turistas deambula por la misma arena quizás con la sensación de que ese hombre allí sentado en el suelo no es nadie cuando para muchos es inconmensurable. Desvaída y oscura, esta foto es una parte de todos los episodios transcurridos en esa vida de cuatro décadas que se extinguió ante mis ojos un día de junio de 1935 en una explanada desigual de Medellín. 

	Concluí esa tarea con melancolía. Una vez más la figura de Gardel venía hacia mí para darme nuevas informaciones de su vida porque estas descripciones del álbum estaban precedidas de docenas de fotos y documentos que habían pasado por mis ojos en todos estos años. 

	La Gata me miró asombrada. No dijo una palabra, finalmente había entendido el sentido de un día de junio en Colombia. 

	Se puso de pie lentamente, me extendió su mano con delicadeza y salió sin mirar atrás después de musitar un “hasta pronto” que me sonó lejano, temeroso y concluyente. Nunca más volví a verla pero estuve enamorado de su rostro y su energía con una fascinación que yo mismo desconocía.

	 

	Una gira de recuerdos con Pereda 

	En alguna parte de mi gira de recuerdos estando en Buenos Aires, me llegó de repente el desconsuelo. Muchos datos, muchos detalles, pero ninguno que me diera una pista genuina de sus orígenes. Pistas, pistas nada más. Algo me decía que mi búsqueda, mi impertinencia al cavar pertinazmente en esta preciosa vida, la tenía que pagar con la ignorancia. 

	No tenía aun testigos válidos para presentar ni de Francia ni de Uruguay. Ya sabía que las aseveraciones debían ser interrogadas, aun con el peligro de sesgos en la emisión de las preguntas para hallar alguna evidencia. El único albur era pues sacar el grano de la paja y que éste tuviese algún rasgo de verosimilitud. De allí en adelante cualquier revelación se pagaría con detracciones y falsos testimonios. El origen de una vida siempre tiene algo de interés, aunque los freudianos se solazan escrutando los pasados como los perros cazadores de trufas que nunca pierden el botín. 

	Que si fue en Tacuarembó, que si fue en Toulouse. ¿Fue la ambigüedad del nacimiento una deliberada maniobra de Gardel? ¿Qué puede haber detrás de esa imprecisión? En su testamento se declara francés, pero en muchas otras partes se decía uruguayo. ¿Mantuvo ese equívoco o lo cultivó periódicamente? 

	Felipe Pereda, un frenético enano argentino-uruguayo, abogado de la barra judicial, y miembro de un afamado circulo de gardelianos que guardaba celosamente la memoria de su ídolo, vino a mí con cierta rudeza cuando supo que un investigador gringo se alojaba en el Hotel Lutecia de Montevideo y andaba preguntando cosas del Cantor. 

	Muy pronto me di cuenta que un funcionario del registro civil ya le había contado acerca de un norteamericano, de malísima pronunciación española, quien tomaba notas sobre los probables ascendientes de un cantante que había fallecido en Colombia en 1935. 

	Nos encontramos en el hall del hotel, muy promediada la mañana. Lo primero que hizo Pereda, sin mediar alguna explicación, fue increparme:

	—No es justo que usted dude de la condición uruguaya de Gardel —me dijo, casi sin mirarme a los ojos, mientras agitaba el dedo índice sobre mi cara en un ademán casi pugnaz e insensato. 

	Me pareció que el petiso estaba fuera de sí y no cejaría en su empeño. Tenía inflamadas las venas del cuello, rubicundo el rostro de funcionario público, y una voz engolada que cambiaba de tono como un diapasón mal ejecutado.

	Sin levantar la mía, para no igualarme, le repliqué: 

	—Creo que se equivoca, señor Pereda: solo trato de hallar los orígenes de Gardel, con los datos más exactos posibles, pero sin tomar partido alguno para no parcializar los detalles de esta averiguación. Es una tarea que me la he impuesto yo mismo, sin pedirle permiso a nadie, como una inquietud espontánea de quien hace años fue testigo directo del accidente. Por eso lo he convocado aquí, pues sus referencias me parecen convenientes. 

	— ¿Testigo directo?—, dijo con voz sofocada. Y repitió despaciosamente, casi deletreando las palabras: — ¿Testigo directo? (Una vez más el mismo síntoma de La Gata Lallana, pero esta vez en un rostro ordinario y apolillado). 

	Su metamorfosis fue inmediata: esta vez empalideció y me miró con los ojos fuera de las órbitas. Bajó los brazos y tanteando, buscó un sillón cerca donde desplomó su cuerpo como un bulto abandonado. 

	Se notaba que mi noticia lo había sorprendido mucho y, mientras se llevaba el puño de la mano a la boca, vi que gimoteaba. Un camarero que pasaba se dio cuenta del incidente, le aproximó un vaso con agua y se alejó discretamente como había aparecido. Me dio pena por el señor Pereda, me acerqué al sillón y procuré aliviarlo con mis palabras:

	—Sí, señor Pereda, yo estaba en el avión, como ayudante de a bordo y mecánico ocasional. Yo era el jefe de tráfico de la empresa SACO y ya estaba dentro del avión con el piloto y dueño, Samper, y con su copiloto Forster. Personalmente le ayudé a embarcarse al Cantor, lo conduje a una silla cerca de la ventana y le propuse a Riverol que lo acompañara en la misma fila. Yo mismo hice todo eso. Regresé a la plataforma para vigilar que no se desorganizara la estiba, me despedí de las chicas de Medellín y subí a la carlinga después de responderle al patrón Samper que todo estaba listo.

	Observé que el señor Pereda se había incorporado un poco para seguir más de cerca el testimonio de ese desconocido que, de repente, parecía emerger del salón de los espíritus. Estaba anonadado pero poco a poco, y con tristeza, vi que lo tendría cerca. Enseguida continué:

	—Carreteamos hacia la pista mientras les pedía a todos que se sujetaran bien, y cuando terminaba de hablar se vino el desastre. Apenas tengo conciencia de un tropel de sensaciones que aún estaban difusas cuando desperté en una habitación del hospital San Vicente, quemado y herido pero con los ojos abiertos preguntando por lo que había pasado. 

	— ¿Muy quemados, mucho?, preguntó el hombre con voz casi inaudible.

	—Es duro decirlo, señor Pereda, pero no había nada que hacer: el incendio fue descomunal debido a la carga de nafta que acabábamos de recibir en el aeródromo. Por cierto que el diario alcanzó a decir que yo había quedado ciego por las quemaduras, pero al día siguiente rectificó indicando que estaba con vendajes en la cabeza pero bien de los ojos. No sé si de esas vendas o compresas se deriva la leyenda de que Gardel había sobrevivido y que lo habían sacado furtivamente del hospital fajado como una momia para vivir de incógnito en Maracaibo el resto de su vida. Por cierto, yo apenas había cumplido treinta y un años. 

	Pereda no salía de su aturdimiento. En cierto instante quiso decirme que abundara más en la historia pero advirtió que yo trataba de evitarla lo más posible pues él mismo estaba afectado verdaderamente en su corazón. Así que, para terminar, le dije: 

	—Señor Pereda, escúcheme bien. Quiero decirle la razón por la cual he convocado a un abogado de tus títulos a efectos de que me oriente en la búsqueda. Necesito una guía y he sabido que usted estuvo muy cerca de Armando Defino en otros casos relacionados con los contratos de los cantantes y sus orquestas, así que puede darme algunas ideas convenientes para mis apuntes. 

	Y fue así, con su orientación, que llegué donde Alberto Novión, sus relaciones con doña Berta y al final pude conseguir las historias de Tacuarembó y el coronel Escayola.

	 

	Un dramaturgo comenta

	Un testimonio novedoso estuvo a mi alcance cuando advertí que por esa época de mi pesquisa existían algunas personas cuya cercanía con la familia de El El Zorzal me podrían ayudar a ocupar algunos resquicios mal dibujados. 

	— ¿Alberto nació en Francia?

	—Sí, nací en Bayona por allá a finales del siglo diecinueve. Pero muy pronto me vine para Montevideo y después decidí nacionalizarme argentino.

	Así se inició mi dialogo con Alberto Novión a quien pude encontrar en un bar de la calle Boedo que solía frecuentar. 

	Lo encontré a instancias de Pereda, quien me hablaba de él como un hombre culto, artista y comediante por más señas y quien había tenido una amistad efímera pero enriquecedora con Gardel cuando el Cantor empezaba a empinarse en la música argentina y ya lo veían en el exterior como una promesa de esa reciente melodía que se tatareaba como un tango. 

	El hombre, un corpulento actor bien conocido en el gremio de artistas y cantores, no se hizo de rogar cuando le di a conocer mis propósitos y, en especial, cuando supo de cerca algunos pocos detalles de mi participación en aquella tragedia. 

	Nos encontramos en una cafetería cerca del Teatro Osiris donde solían reunirse los protagonistas de las obras de teatro, algunas de ellas bajo la propia dirección de Novión que ya ejercía como productor en la farándula argentina.

	—Sí, soy Alberto Novión, algunos me dicen que especialista en sainetes. No obstante creo que me definiría como escritor, no como sainetero, pero he escrito unas piezas de teatro y por eso algunos me llaman dramaturgo. Cualquiera de los dos me sirve, no tengo interés en ninguna definición.

	— ¿Hablamos de sus obras?, le dije. Sé que ha escrito sainetes y dramas pero, dada su experiencia, es obvio que deba preguntarle si existen obras teatrales en clave de tangos. Ese es, añadí, un complemento a la vida de El Zorzal que vio crecer este tipo de espectáculos mientras él cantaba por todas partes.

	—Sí, desde luego —respondió—: en 1919 estrenamos mi obra El Cabaret de Montmartre con un éxito inesperado: mis cuentas llegaron a 328 representaciones. Para tale efectos escribí el tango Pavadas que el dúo de Gardel-Razzano llevó al acetato ese mismo año. Ambas, la pieza de teatro y la canción, me dieron muchísimas satisfacciones y dinero.

	Ordenó un café bien negro a la camarera que atendía y parece que le trajeron el que más solía degustar habitualmente y que calificó de colombiano como para darme una pista sobre el país donde había muerto su predilecto amigo. 

	—Mi suerte principal —agregó Novión— apareció con Roberto Casaux, cuya compañía de teatro llevó a las tablas mi obra El vasco de Olavaria, más o menos en 1920. Cuando publique la obra, en una edición limitada desde luego, un crítico llamado Joaquín de Vedia dijo algo muy bello de mí: “es un hombre alegre a quien ni la envidia lo devora ni la vanidad lo irrita”. 

	Hizo un guiño de orgullo sonriente levantando la vista hacia la calle y enseguida añadió: 

	—Los franceses que llegamos a Buenos Aires fuimos haciendo un grupo de amigos que solíamos departir en algún café de Boedo porque casi todos pertenecíamos a la promoción de inmigrantes que desde 1890 habían empezado a llegar a la Argentina y al Uruguay, muchos de ellos simples campesinos que buscaron un sitio semirural, como Pigüe, para acomodarse en este país. Nos encontrábamos todos los viernes por la noche, y entre vino y vino, hablábamos en francés y nos pasábamos las noticias que venían de los acontecimientos de guerra en Europa. 

	— ¿Al parecer tuvo la oportunidad de conocer muchos otros compatriotas que ya vivían en Buenos Aires?

	—Ciertamente. En una de esas veladas conocí a otra toluesa como mi madre; Dominique Granje se llamaba, muy amiga de Berta Gardes, quien hacia el servicio doméstico en el barrio de los ricos, San Telmo, lo mismo que otras, también nacidas en Toulouse, que no se separaban nunca. Se hacían muchas confidencias, y Dominique me contaba que ellas le reprochaban porque había decidido vivir a escondidas con un gallego como mi padre, Daniel Filloy, quien tenía fama de sinvergüenza. 

	— ¿Y qué decían de doña Berta?

	—A Berta se le respetaba su pasado porque nunca hablaba de ello, y más bien se incomodaba cuando alguien la asediaba con preguntas sobre su breve permanencia en Uruguay, o sobre sus parientes de Toulouse. Una vez su hijo, Carlitos me llamó aparte y me dijo que la dejaran tranquilla que ella solo quería rehacer su vida en Sudamérica y no le interesaban demasiado los pormenores de su pasado. 

	Así fue como Alberto Novión se amistó con Gardel y fueron muchas las veces que se encontraron en grilles y cantinas hasta hacerse de una camaradería que muchos envidiaban. En esas Novión decidió seguir de cerca algunas confidencias de Gardel y de su madre, las cuales fueron recopilando en su memoria con el objeto de reunir datos y semblanzas para una obra teatral que andaba preparando. Fue así como me hizo conocer algunas de sus notas. 

	La primera de ellas fue escrita en un tono autobiográfico que Novión dice haber recogido de Gardel bajo con apreciaciones como estas:

	“Según mi madre mi vida —decía Carlitos, dicho con la memoriza Alberto Novión— transcurrió entre mi abuelo Vital, mi abuela Helene y mi tío Jean Gardes quienes, sin muchos afectos por Berta Gardes Camoraes, su hija y hermana, no se esmeraron demasiado conmigo y al parecer quisieron que pasara la infancia sin reconocerlos. Mi madre no dejó de escucharles palabras de represalia contra mi padre, un lausano alto y alerta que había ascendido de estibador en el puerto a segundo administrador de una pequeña naviera que hacía el cabotaje entre Marsella y Livorno por lo menos una vez a la semana”.

	 

	La pregunta imposible

	Novión recuerda, casi fielmente según él, una conversación con Gardel términos muy confesionales.

	Hace años, mientras mateábamos en la terraza de la casa, y nos distraíamos con recuerdos de su juventud, decidí preguntarle a a Carlitos: ¿tu padre se portó mal con Berta?

	—Carlitos me contestó algo como esto: No, aunque Charles Paul Lasserre parecía fuerte y rudo, no lo era en el fondo. Más bien era un hombre moreno y alto, que hablaba suave, casi en susurros, con una voz clara y profunda que no subía de tono aun en los momentos de más exasperación con sus marineros, o conmigo. 

	Este pequeño relato me ofreció la oportunidad de encarar a este declarante con algunas inquietudes que traía conmigo. — ¿Berta y Paul se conocieron en Toulouse?, —le pregunté a Alberto Novión con cierta delicadeza, tratando de memorizar lo que me dijera sobre aquellos momentos en que ambos se habían visto cara a cara y tratando de no interrumpir su remembranzas de su amigo Gardel. 

	En la memoria de Novión esta fue la respuesta de Berta:

	—Paul Laserre venía a visitar a una prima a quien Jean, mi hermano, le coqueteaba a menudo; allí en casa de ella nos conocimos por casualidad porque mi prima lo conocía de tiempo atrás. Más tarde me confesó que había quedado impactado conmigo y que al regresar al muelle marsellés no pudo olvidar mi presencia en aquella visita. Mucho tiempo después, cuando vino de Francia a visitarme a Buenos Aires para conocer a su hijo, me repitió su declaración de amor con el mismo desbordamiento del primer día porque aspiraba tranquilizarme e invitarme al regreso. Yo ya no quería verlo e hice todo lo posible por amargarle el largo viaje, escondiendo a nuestro hijo en el desván mientras le decía que estaba en la escuela. Por fortuna dejó de insistir muy pronto y no lo vi más en la vida. 

	Sentado en la sala de su casa Alberto Novión estaba haciendo todo lo posible para que sus remembranzas quedaran bien lúcidas porque intuía, como me dijo en otra ocasión, que algún día las dejaría conocer. Entonces añadió:

	—Doña Berta era una mujer hermosa pero más bien reservada al hablar de las cosas de su vida y más bien las escamoteaba hábilmente cuando alguien trataba de penetrar en su historia. Sin embargo recuerdo haberle escuchado algo como esto:

	—Con motivo de ese primer viaje en que nos conocimos, cada vez que traía unas cargas a Burdeos o Nimes Paul se las ingeniaba para detenerse allí, en Toulouse con el pretexto de saludar a mi prima. Ella, avisada de que yo le gustaba, se aparecía con él en mi casa de la Avenue de Muret con el pretexto de llevarnos una mermelada de frambuesa, o unos lirios que cultivaba y entretenía a mis padres en otras cosas mientras nos dejaba solos. Así nació nuestra relación, casi durante un año, paseando y conversando por el jardín”.

	Como Alberto estaba en plan de confidencias, al parecer ese día pudo darse cuenta que la señora Berta también lo estaba sin muchos temores gracias a la confianza que le dispensaba Novión por su amistad con Carlitos. 

	Por supuesto que desde entonces Novión supuso que estaba enfrente de un gran idilio y que los padres franceses de su amigo también eran el fruto de esa época romántica que se desarrollaba en Europa a finales del siglo 18, mucho antes de que el modernismo hiciera presencia en ese país. Entonces me manifestó: 

	—Al empezar a entusiasmarme con el relato, doña Berta me miró, como demandando más atención a la entrevista, y me dijo: —Cuando quedé embarazada de Carlitos, quise comprometer a Paul Laserre en esa responsabilidad dejándole entender que mi familia no aceptaría otra cosa que el matrimonio. Fue inútil porque se escabulló de mí y regresó a Marsella. 

	Alberto hizo una pausa para encender un cigarrillo, y prosiguió el relato que le hacía doña Berta:

	—Jean, mi hermano, al saber de mi estado, fue a buscarlo al puerto pero Charles Paul se había embarcado en un viaje a Livorno y decían que había encontrado un nuevo empleo en Italia. Lo cierto es que mi hermano, en esa ocasión, alcanzó a sospechar que Charles Paul tenía esposa e hijos en Marsella gracias a las infidencias de un marinero en un bar de la dársena. Nunca me preocupé por ahondar en este asunto y tal vez esta sea la primera vez que lo menciono. 

	Alberto hizo una pausa larga, que no quise interrumpirle de ninguna manera, tal vez mientras se interrogaba sobre la clase de confidencias que estaba regalando a un extranjero, norteamericano para más señas, que andaba husmeando en la vida de su amigo el Cantor. 

	Creo que se consoló a sí mismo cuando me dijo, esta vez sin titubeos:

	—Cuando doña Berta salió un momento para atender un oficio en la cocina, aproveché para escribir algo detrás de un recibo de pago a objeto de no olvidar las tremendas confidencias que ella me estaba revelando y que nadie conocía. Estaba sorprendido pero no expectante. Tan lejos estaba el recuerdo del padre de Gardel que esos pormenores, lo creo ahora, no alcanzaban a herir sus sentimientos, puestos en una madre que había afrontado toda clase de sinsabores en el peregrinaje desde Burdeos hasta Sudamérica con un rapaz de dos años que, de seguro, habría sido un estorbo entre el pasaje del buque en el cual llegaron al puerto. Cuando regresó de adentro, doña Berta no resistió a decirme que quería rematar la historia.

	—No soporté las quejas —dijo ella— y los reclamos de mi familia. Me hicieron la vida insoportable y así nació el chico, en medio de una situación angustiosa pero cobijada con la ayuda de la familia para no parecer egoístas ni escasos, pero también para esconder los chismes en el pueblo. No tengo fuerzas para el sufrimiento, pero además ya sabes que soy independiente y obstinada: si mi familia quería pisotear mi dignidad, era mejor salir de la casa y buscar nuevos horizontes. Mi amiga Anais me había señalado la Argentina, y allí puse mis ojos.

	En este momento nos percatamos que se hacía tarde en el café y Alberto Novión ya me avisaba sobre la necesidad de ir al teatro para supervisar la función de la noche. 

	Pero alcanzó a revelarme que doña Berta había conocido, en la costurería de Alice Cornet, en Toulouse, su compañera de estudios en primaria, a un obrero de Lyón quien sabía por un pariente sobre las posibilidades de empleo en Sudamérica gracias a una enorme inmigración de italianos y franceses que habían zarpado para ese país empujados por las noticias de buenas tierras, buenos trabajos artesanales y la sensacional acogida que el gobierno argentino les daba a los europeos.

	De esta manera se supo que doña Berta llegó a Buenos Aires en la motonave “S.S. Mom Pere” y que hizo el viaje en solo dos semanas debido a los modernos y nuevos motores de los buques trasatlánticos. El itinerario, en tercera clase porque no había suficiente dinero para optar a otra cubierta, se hizo recalando en Sao Pablo y luego en Montevideo. 

	Al terminar el recuerdo de doña Berta, en la memoria y testimonio de Novión, conocí este detalle final:

	—Fue un viaje cruel, —me dijo ella— lleno de penurias, acostados en unos camastros de pajas y de liencillo donde abundaban los piojos y las liendres que prácticamente no nos dejaban conciliar el sueño. Largas noches y días con mendrugos de pan, mirando hacia el mar y añorando lo que se quedaba atrás con la dura sensación de que no volverían. Fue muy difícil, Carlitos estaba muy pequeño y no lo dejaba jugar con los otros niños cuyo desaseo me producía fastidio. Solo un camarero de la cubierta de lujo se apiadó de mí, con cierto afán de galanteo, para traerme de vez en cuando unas cajas con sobras de pollo, ensaladas y postres, provenientes de la cubierta de los ricos, platillos que debía consumir discretamente para no ofender a los demás pasajeros de mi clase. 

	—Mi hermano Jean —finalizó doña Berta en el relato de Alberto Novión— fue duro conmigo, y me amenazó con el olvido si me iba de Francia. Mis ahorros eran pocos porque, debido a la pobreza de mi familia, yo no poseía bienes en herencia ni nada parecido. Pero ni siquiera se ocuparon de su sobrino y nieto, que apenas empezaba a caminar, pues para entonces yo era una mujer paria que había mancillado el honor de la familia con Paul Lasserre cuyo apellido, además, yo no permitiría aceptarlo dada su cobarde conducta. 

	Cuando me despedí de Alberto Novión sentí que se había complacido con estas evocaciones y que en últimas él les daría alguna forma para volverlas un texto después. 

	 

	Les Gardes

	Una tarde que deambulaba por Buenos Aires, ya cansado de los ajetreos anteriores (reuniones, consulta de archivos, largas entrevistas), decidí visitar la Embajada de Francia con el objeto de averiguar algunas noticias sobre la emigración de los franceses e italianos a Sudamérica la cual se me había sugerido como una invasión muy positiva. 

	Mientras esperaba al secretario cultural tomé una revista de un anaquel cercano para distraerme en tanto que una joven secretaria, hablando español a media lengua, anotaba los datos de mi pasaporte y me entregaba el catálogo de publicaciones y libros que la hemeroteca de la Delegación tenía para los visitantes. 

	Abrí la revista al azar de una mesita cercana y me tropecé con un texto anónimo, enmarcado a los largo de la página, como un poema que alguien hubiese dejado por allí a la caza de un curioso que le diera una mirada en lo que parecía ser una traducción. La revista, Revue des Deux Mondes, titulaba el texto de autor anónimo con el nombre de “Les Gardes”:

	 

	“Les Gardes son una flor en el ojal.

	Les Gardes son asientos vacíos de canciones.

	Les Gardes son las ciudades de los santos y leprosos.

	Les Gardes son los tordillos ganadores de la segunda carrera.

	Les Gardes son unas manos blancas sobre una guitarra.

	Les Gardes son casas antiguas de Montpelier.

	Les Gardes son un apellido del sureste francés.

	Les Gardes son los buques de vapor que salen de Burdeos.

	Les Gardes son una sombrerería de la calle D´Arcade.

	Les Gardes son viajes a lo desconocido en el recuerdo”.

	 

	La sugerencia de ese nombre, Gardes, guardaba mucha similitud con Gardel (cuyo prefijo Gard lo veía ya hasta en los sueños) y supuse que allí habría alguna insinuación. El poema proseguía con un discurso previsible y sosegado que el editor había sospechado como una fábula o un presentimiento. 

	Como la revista hablaba de un Vital de Toulouse, empecé a sospechar que allí había una huella de la vida de El Zorzal. Y en efecto, así continuaba la revista una crónica que evocaba a toda una familia.

	“Vital Gardes es un buen hombre que se pasea por la mitad del siglo XIX con el recuerdo de su abuelo Bonhomme, quien trasegaba por los cuarteles de Napoleón Bonaparte convencido de que Marianne lo esperaba en el umbral de una casa mediterránea cuando finalizara su reclutamiento sin heridas. 

	Vital tiene buena estampa, es devoto, y carece de la intrepidez del nono Jean-Marie, pero lo dejaron con sus tres hermosas hermanas que lo cuidaban bien para que no les faltara el ojo vigilante ante las arremetidas de los marineros, los soldados, los artesanos, los bodegueros y aun los frailes que disimulaban su erotismo bajo la sotana. 

	Un día de julio cualquiera, Vital tropieza con los ojos de Helene, la hija de Matías Camaraes, en quien reconoce la decencia y la dedicación a su familia para permitirle solo el cortejo simple de los tímidos que se ocultan en una zapatería ajena mientras agarran fuerza para declarar su amor. En algún momento esa palabra romántica es hablada y atendida en una banca de la plaza, y solo Dios sabe los estremecimientos de Helene cuando percibe que aquí ya no vendrán más solos, con el apuesto gañán que ha puesto una mano en su regazo sin detenerse a pensar en las envidias de las señoritas de Albi que miran desde lejos el galanteo placentero que vive la moza.

	Mucho después, años más tarde, los hermanos Jean y Marie Berta Gardes se agarran de la mano de su padre Vital quien los lleva a conocer los alrededores del poblado para observar las praderas, las ovejas, las vacas que pacen en los collados, los bosques de abedules, y las flores silvestres en el camino, para ir acumulando las cosas que alguna vez serán el aire apacible de los recuerdos juveniles. 

	Un día pasan por la fábrica de papel y allí, en calle Riquet, encuentran otros niños que juegan a los aros, se ríen lanzando una pelota, se arrojan agua de la fuente cercana, y pasan cerca gritando “tírala aquí, Paul” para identificar al más pequeño pero el más animoso de los mozuelos del barrio cuya madre le silba desde lejos para alertarlo por un cochero que pasa azuzando los caballos. Solo que la chica de pocos años aun ignora que su propia madre ya no está con ellos y que su Vital anda solo, insociable pero impasible cuando el amor se le ha terminado de una manera abrupta pero necesaria. 

	La fábula estaba completa. Marie Berta de Toulouse recorre su ciudad, la va conociendo bien mientras crece y se hace una bella señorita; mucho tiempo después —con un ancho mar de diferencia— se la verá en una costurería de la calle del Abasto en Buenos Aires atendiendo a ese chico travieso que un día le dio por cantar más allá de las fronteras de su patria adoptiva. 
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BOCHORNOS URUGUAYOS

	 

	 

	 


La travesía a Montevideo

	H



	oy he pasado un domingo aquí en Buenos Aires con pensamientos lánguidos. 

	Desde el desayuno vengo con picazones en el vientre que se han amplificado con la vulgar idea de que Narda ha sido superior a mí en la cama, y que por ello parezco más bien un pobre diablo pensando en ser un hombre fiel en medio de un paraíso de ilusiones. Para peor, creo que una sabandija en forma de culpa ronda mis movimientos, todos aquellos movimientos que concurren para ser un hombre feliz y radiante. 

	En fin, ¿no será más bien esa agridulce sensación de ser el espía de una vida tan admirada, al mismo tiempo que complico a Narda en esta ocurrencia? 

	Desgraciado de mí, me digo varias veces. He comenzado a amarla de modo delicado por el sacrificio que Narda se impuso al seguirme en esta aventura, pero creo que ella ya sospecha que termina la tarea. 

	Ella adivina ese afán que me he impuesto por voluntad propia desde que llegué a este continente, y que ya se agota en el montón de informaciones y datos con los cuales tropiezo y que espontáneamente me llegan en torno a la vida del Cantor. 

	Teniendo en cuenta la necesidad de algunas nuevas observaciones, decidí irme a revisar los ejemplares de la revista Actualidades, de Montevideo, correspondientes a los años 20-40, con el objeto de allegar nuevas evidencias sobre la identidad de Gardel y sus relaciones en ese país. 

	Narda me acompañó hasta Puerto Madero, y desde allí hice la travesía hasta la capital uruguaya, al otro lado del río. La percibí ligeramente preocupada por mi insistencia en verificar la versión uruguaya; ella estaba firmemente arraigada en que Gardel era de origen francés, y que nada que yo hiciera, por muy importante que fuera, podría borrar las pruebas que ya conocíamos. 

	No podía convencerla: 

	—Es que he llegado muy lejos y no puedo dejar unos hilos sin atar, ahora que los conozco, pues dejaría de ser objetivo y esto es lo que me he propuesto desde que decidí venirme de Nueva York, abandonar a mi familia, gastar un dinero grande en este caso y esclarecer algún asomo de la verdad, aun cuando fuese para mí mismo. 

	Ella me miró, como perdida, porque no entendía aún la fuerza de voluntad que yo le había puesto a este recorrido. 

	—Pero me has dicho que aún no sabes si venderías estas memorias…— apuntó.

	—Sí, le contesté: —Al empezar, mis intenciones eran económicas porque sabía que tenía una historia muy buena entre manos por mi condición de sobreviviente. Luego he venido recapacitando que es más valioso tener una verdad plausible, no una verdad a medias, porque el significado del Cantor es demasiado importante para tratarlo como una insignificancia.

	Ella me dijo con su cara y con sus gestos, casi inadvertidos porque quería disimularlos, que seguía preocupada y no dejó de preguntarme todo el rato mientras llegábamos al puerto. Para no rendirse, me indagó casi en la escalera del buque:

	—Bueno, y si no las vas a vender, ¿qué vas a hacer con todo ese conjunto de notas y cuadernos que llevas contigo? 

	Antes que finalizara sus palabras le di un largo beso de despedida en la boca —que me resultó intensamente tierno y recíproco— y desde el puente del buque, ya abordo, le grité la respuesta mientras la nave zarpaba lentamente para Montevideo desde el muelle argentino:

	—Ya veré, pero no se perderán, te lo juro.

	La sede de la revista era por la calle Laguna, adonde llegué en un taxi. La señora de la hemeroteca, muy amable pero seria, me llevó de inmediato a la sala de consultas en un semisótano del edificio. 

	Luego de examinar varias páginas, tropecé con una novedad muy interesante: un cronista, de apellido E. Rufino, elabora unas hipótesis sobre la vida de Gardel pero se entretiene con la idea de que algunas películas filmadas por El Zorzal reflejaban en sus guiones, y casi fielmente, ciertos episodios de su verdadera vida. Rufino dice que el cine se confunde con la vida real del Cantor y trata de probármelo. No me resisto a transcribir el relato de este amigo.

	 

	El paso por el cine

	Emilio Rufino se la pasa con frecuencia en la sección de investigadores de la revista, una oficina separada con cuatro asientos y una mesa larga, porque suele obsesionarse con sus hallazgos y porque no le gusta, dice, dejar cabos sueltos en sus escritos. 

	Sus amigos suelen burlarse de esa pasión detallista y perniciosa en especial porque al hombre lo asaltan a menudo las grandes noticias, no se da cuenta de ellas, le pasan por encima de su minuciosidad. Aunque se le atribuyen varias pesquisas históricas muy bien elaboradas, como el caso de algunos emigrantes franceses que llegaron al Uruguay, de repente se ha sentido más atraído por el caso de Gardel.

	Esa tarde, empeñado en enseñarme a tomar el mate, estuvimos en una tienda de la calle Leopoldo donde comenzó a revelarme sus disquisiciones sobre el papel de El Zorzal en el cine. 

	—Gardel actuó —dice Rufino— en varias películas en los EEUU, cuando su voz y su figura empezaban a despuntar en ese país y en algunos países europeos. Poco antes de su muerte, filmó El Día Que Me Quieras donde hace el personaje de Julio Arguelles, hijo de un poderoso financiero quien lleva una vida oculta como cantante popular. Resentido con su rico progenitor también llamado Carlos, Julio decide asaltar la caja fuerte de su padre con cualquier pretexto que favoreciera reprocharle su avaricia. Es sorprendido en el acto y recibe de su padre una severa reprimenda.

	Rufino se detiene a matear con una apacible muestra de deleite, me ofrece su tetera y hacemos el mismo rito de los marihuaneros que se pasan la bombilla de boca en boca. Como me hizo penar el primer amargor, hube de pedir azúcar y unas galletitas para pasar esa degustación; al cabo de tres o cuatro veces, comencé a sentir el gusto nutritivo y antioxidante del mate que es un culto nacional en los países del sur. 

	Enseguida Rufino me detalla un dialogo cinematográfico que evoca, para él, algunas situaciones de esa vida. Actúan Gardel y otros actores. El guion dice así:

	—A veces he pensado que no eres mi hijo —dice el padre en el guion de la película.

	—Yo también lo he pensado —responde Gardel, quien encarna en esta escena a Julio Arguelles, al pronunciar las líneas del guion. 

	La historia novelada continua con la fuga de Julio Arguelles hacia Nueva York donde cambia su nombre por el de El Gaucho Misterio. Al poco tiempo de estar en la Gran Manzana recibe un telegrama anunciando la muerte de su padre, lo que le permite al mismo tiempo recordar a su progenitora que había muerto muy joven, por lo cual su novia neoyorkina en la siguiente escena le recuerda que “eres hijo de una gran familia”. A lo cual Julio responde: “No, soy hijo de una gran fortuna”.

	Fue allí, revisando los archivos de la revista, y esta crónica del amigo Rufino, donde tropecé por primera vez con el nombre del poderoso y rico Coronel Carlos Escayola, el nuevo verdadero padre de Gardel en la provincia uruguaya de Tacuarembó. 

	Este diálogo irreal de la película, lo adiviné luego, evoca algunas circunstancias relacionadas con la familia uruguaya del Cantor y fue quizás el mensaje subliminal que Rufino me estaba acercando.

	San Fructuoso viene al encuentro:

	 

	—En realidad el cantante se llama Carlos Escayola.

	—No, que se llama Carlos Gardes.

	—No, Escayola porque es uruguayo e hijo de uruguaya.

	—Gardes porque es francés e hijo de una modista de Toulouse.

	— ¿Y acaso no se llamaba entonces Charles Romuald Gardes?

	 

	Un coronel de verdad

	Que solo tenía trece años, que solo era una niña, decían en San Fructuoso por los recovecos de los costureros y en las visitas de familia: así hablaban de María Lelia Oliva la madre del Cantor cuando dio a luz subrepticiamente en algún sitio oculto del país. 

	Estos son los primeros indicios que recogí en Uruguay, en la provincia de Tacuarembó y en su capital San Fructuoso.

	Bueno, al fin y al cabo esta era una tierra de mineros artesanales y en ese ambiente duro y escaso las exageraciones de los uruguayos sirven de acicate para hablar mal de todo el mundo en las cafeterías de la provincia de Tacuarembó, en especial sobre la suerte de las Minas de Corrales que llenaron la bolsa de muchísimas familias españolas. 

	Y por eso, por las abundantes pepitas de oro, también se aparecieron por allí los franceses emigrados que buscaban un puesto bajo el sol de los americanos. De alguna manera ellos entendieron que el vocablo guaraní “Tacuarembó” designa a una caña maciza pero flexible que acompaña a los exploradores para hacer los cestos donde caen esas pepitas doradas que consumen los sueños de los mineros.

	Al coronel Escayola —que tenía ese título sin haber disparado un solo tiro ni manejado un escuadrón, solamente como un premio por ser un fiel militante del partido colorado— no le llegaban esos escuetos rumores de los forasteros y de los nativos. La bella adolescente María Lelia Oliva, su cuñada, estaba protegida de los chismes porque la influencia del hombre en ese territorio, la incomparable autoridad que el militar tenía sobre los vecinos de Fructuoso, su ademán autoritario que se revelaba en cada gesto bajo la potencia de su mirada y en fin por el alcance de sus realizaciones, parecería que lo creían indemne a los rumores que se entrelazaban con la joven de su familia.

	El coronel era consciente de su poder, y de su poder seductor. 

	Le preocupaban menos las vacas, las ovejas y los caballos que abundaban en sus feudos que galantear a las chicas municipales. Porque además el coronel propiciaba la llegada de féminas: ¿acaso no exigían los obreros de las minas de oro muchas mujeres que vinieran a “atenderlos”?

	Cuando aparecieron por las calles del pueblo las carretas con muebles, sillones, espejos, lámparas, pianos, pianolas, alfombras y cajas de loza importadas, ya la gente intuía que el coronel estaba cumpliendo la promesa de fundar un cabaret de lujo, “La Rosada”, que fue inaugurado con la presencia de los principales políticos y los más connotados militares de la región. 

	Por allí aparecieron además la música de operetas, los rigurosos vestidos de etiqueta, los sombreros de copa y las chalinas blancas, aparte del colorido atuendo de las mujeres que se vieron un día de julio mientras unas jóvenes muy jóvenes, vestidas solo con túnicas transparentes servían de acomodadoras circulando por todas las mesas del cabaret y ofreciendo las bebidas y el condumio que habían previsto para la inauguración. 

	Esta ocurrencia de ningún modo era la carta de presentación del coronel ante la sociedad uruguaya sino una prueba de que su voluntad imperiosa era superior a los indignos rumores que pretendían nivelarlo por lo bajo como si olvidaran su progenie y las heridas sufridas en sus batallas en favor de partido colorado.

	Pero así era él, promesero, cumplidor y musical. 

	En una velada cualquiera, decían, el coronel no solo tocaba la guitarra como los mejores, sino también el piano para acompañar el canto de sus cuñadas y sus hijas. Acaudalado como pocos, desahogaba sus pasiones musicales (y libertinas) en esos teatros y boîtes que fundaba a cualquier precio para no servir de menesteroso de nadie y revalidar así su propio mando.

	Pensar que cierta vez, para confirmar su señorío y dar muestras de su autonomía, se propuso construir una cárcel propia donde solo él señalaba el destino de los presidiarios y nadie dijo nada porque debajo de su corpulencia muy pocos se asomaban. Los siete mil habitantes de la villa de San Fructuoso le debían al coronel muchas cosas y por ello el respeto no les contradecía sus gratitudes.

	—Víctor —le dijo el coronel a su amigo Olivier, un arquitecto parisino que había llegado en busca de mejores perspectivas—, quiero que me edifiques un teatro que se parezca a la plaza del Trocadero. Debe ser monumental, querido amigo, para que se sepa quién lo hizo.

	Sí, ese era su talante. Dicho y hecho, San Fructuoso se llenó de obreros, de argamasas, adobes, tejas, ladrillos y maderas extranjeras; vinieron carpinteros, ebanistas y pintores de brocha gorda; y era frecuente ver por las calles las carretas llevando y trayendo los asalariados que se contrataron para ese capricho. Ese regalo fue para su primera esposa, Clara Oliva, la hija mayor de Juan Oliva y Juana Schirla cuya italianidad nadie ponía en duda. 

	Pero el coronel —que no tenía pelos en la lengua y que lidiaba abusiva y rotundamente por las más agraciadas— no escatimaba elogios para su hermosa cuñada hasta que la hizo suya y en un descuido (y al escondido de su esposa que después se hizo la desatendida para no arruinar los decoros de los Escayola), esa misma cuñada que años después sería su propia esposa le parió un chico bien lejos de Tacuarembó, en el norte del país, en su estancia de Santa Blanca para mejores señas, bastante lejos de San Fructuoso para que los comentarios no se esparcieran como las flores del diente de león. 

	No obstante al coronel se le apareció la Virgen cuando sus amigotes de la masonería vinieron en su ayuda para ayudarle a disimular la situación que le comprometía. Ellos supieron cómo organizar el viaje de la chica y mantener el sigilo que sus normas le aconsejaban. 

	En algún momento su segunda esposa se suicidó y este fatídico suceso le permitió casarse con su cuñada María Leila de tal modo que el ilegítimo fue arropado con esas coincidencias y la afrenta que había sido materia de las habladurías por mucho tiempo pasó a un segundo lugar. 

	George Valenciano, su socio y amigo de farras y negocios, y José Bayardo, su apoderado en algunas estancias ganaderas, no tuvieron inconveniente en convocar a los amigos de la Logia Cruz del Sol para suscribir una declaración en la que lo acompañaban en estas eventualidades bajo el predicamento de que sus servicios, su señorío y sus ancestros lo hacían merecedor de todos los honores del pueblo y el perdón de sus pecados. 

	Lo que vino enseguida fue mucho más significativo. 

	De un momento a otro a las Minas de Corrales llegó un día una joven costurera francesa atraída también por la fiebre del oro de la nueva California Suramericana que sus connacionales habían descubierto, pero al mismo tiempo a sabiendas que planchaba muy bien las ropas de los obreros y cuyos servicios eran por lo tanto muy demandados por su meticulosa forma de trabajar. 

	Sin demasiados esfuerzos —por su estampa, por su tono enérgico de condottiero y no por ser un mercenario sino por su amor al peligro, y por su simpatía hacia las mujeres— el coronel la convenció de ser la jefe del guardarropa del cabaret “La Rosada”, su sitio más favorito. George, su masón más protegido, había cumplido el encargo. 

	—Esta noche me toca trabajar.

	—No importa, toma este ajenjo que te hará bien.

	—No puedo, mañana es día de trabajo y debo llegar temprano, Romu. 

	—Berta, hija, no me desprecies, sé amable conmigo.

	Y fue allí mismo en ese pueblo donde la francesa Berta Gardes conoció al tipógrafo Romualdo López quien le mete un hijo ilegitimo, a quien llamarían Charles Romualdo, y sin decir nada el irresponsable desaparece antes de que el coronel no solamente lo despida de su diario donde el fructusano ejerce su oficio de operario en la redacción sino de la provincia misma en donde el militar podría matarlo, o hacerlo matar por esa presunta desvergüenza. 

	Por supuesto que las cosas no eran sencillas: cuando una criatura no era reconocida por sus padres, solo existían dos caminos: el infanticidio que se desechaba al momento por su crueldad y el pecado que entrañaba; o el torno, una ventana en forma de puerta giratoria por donde se entregaba al recién nacido a las religiosas con el objeto de ocultar las huellas de la deshonra: se colocaba el niño en una canasta, se tañía una pequeña campana exterior y desde el interior del torno se recibía al niño quizás para toda la vida. 

	Como estas soluciones no estaban al alcance de la conciencia del coronel, entonces sucedió lo imprevisto: el coronel habla con Berta, le entrega una gruesa suma de dinero y le pide que abandone la ciudad con su hijo adulterino a cambio de cuidar el propio de ella en un orfanato de primera que le había buscado. 

	(Luego se supo que Berta había rectificado y enviado a su hijo a Toulouse con su amiga de infancia, Odalie Ducasse de Capot, dueña de un taller de costura en aquella ciudad y por supuesto muy amiga de los abuelos del chico pues ellos vivían cerca, en la rue Gabriel Péri, en el distrito de Saint-Aubin de esa localidad. Luego dirían que el verdadero hijo de Berta había nacido en el Hospital St. Joseph de la Grave pero nadie pudo demostrarlo suficientemente). 

	Había mucha plata de por medio, mucha plata que el coronel no escatimaba para ocultar su osadía; y la promesa del buen refugio del niño Charles Romualdo Gardes la convence a ella de irse a Buenos Aires, al cuidado de su amiga costurera Anais Beaux en el barrio de El Abasto, para que el ilegítimo creciera lejos de San Fructuoso y no le hiciera difícil al coronel su múltiple vida libertina y dispendiosa en ese territorio que dominaba. Por mantenimiento que no se preocupara, dijo el militar, pues hacemos lo posible por pagarlo. 

	Así creció el chico, entre talleres de costura y vivencias en la barriada que le dieron esa marca indeleble de lo propio, de lo popular, que muchas veces engrupió su vida como una forma de hacer amistad social con los suyos que después lo vieron cantando y disfrutando con sus tonalidades en torno a los desaguisados de sus contemporáneos. 

	Con apenas treinta y cinco años Escayola no solo era el jefe político de Tacuarembó sino también el jefe de Policía cuyos efectivos cuidaban con esmero de sus dos estancias y una mina de oro que le proveía de ingresos muy favorables. Con esos poderes y su priapismo en bandera (y eso que él no conocía el fresco de Príapo en Pompeya), el coronel dizque había engendrado más de cincuenta hijos en diversas mujeres a quienes él les sufragaba sus gastos con una generosidad especial y silenciosa. 

	Al irse bien remunerada, Berta debió creer que alejaba al niño de semejante vaticinio y de un diluvio de hermanos que nunca conocería. Y así fue, por designios que nadie conoce. 

	La madre adoptiva fue siempre la madre definitiva. 

	El enigma fue guardado cuidadosamente y el coronel jamás se presentó en el puerto para rescatar al chico y ofrecerle su paternidad completa. Así dejaba concluida su aventura bajo la losa de un secreto que, dada su progenie tan abultada, tampoco le importaba demasiado hasta muchos años después cuando un impalpable murmullo le venía diciendo que un Gardes triunfaba en el mundo de las canciones populares de Buenos Aires. Dicen que murió sin confirmarlo. 

	Y así fue: en una declaración ante el Procurador de la República Oriental del Uruguay cierta vez compareció años más tarde Ventura Fernández, oficial del estado civil de Montevideo en 1921, para revelar el origen del Cantor y destacar que era hijo de María Leila, la tercera esposa del coronel Escayola, y del mismísimo coronel, pero no había sido registrado su nacimiento porque los hijos adulterinos transgredían las normas legales y sociales de la época. 

	Y sobre el apellido que después fue importante, le preguntaron a Fernandez y éste dijo que venía de un dramaturgo argentino llamado Julio Sanchez Gardel, nombre que fue escogido por la señora Berta para que la concordancia con el Gardes fuese perfectamente concluida. 

	Así fue como lo pude evidenciar estos episodios después de mis eternas noches de angustia montevideanas. Narda siempre fue escéptica pero terminó por ocultar sus preguntas para dejar intacto su pensamiento original y evitar cualquier confrontación conmigo. 
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TODO ESTA IGUAL, NADA HA CAMBIADO

	 

	 

	 

	 


Las cenizas del final

	E



	sta parte del cuaderno es obligatoria para tejer algunos componentes de esta historia y dar a conocer una actuación que no debería tener la opción de ensombrecer todo el relato.

	El 17 de julio de 1943, ocho años después del desastre de Antioquia, fallece Berta Gardes y sus restos son sepultados al lado de su hijo, en el cementerio de Chacarita, muy cerca del mausoleo de la familia Le Pera donde duermen el sueño eterno todos ellos y los inseparables amigos. 

	Más al norte y ese mismo día, Pascual Bernal, el sepulturero ayudante, leyó con esmero una vieja crónica aparecida ocho años antes en El Colombiano con la versión tomada casi literalmente de un suplemento especial en un diario porteño dedicado a la memoria de Gardel ya pasados los fastos de su regreso. En la reproducción de ese despacho del diario argentino La Nación, el señor Defino, amigo de la víctima, por primera vez narraba a fondo los pormenores del emocionante y afligido retorno. 

	Armando Defino había viajado de Buenos Aires, con el mandato del gobierno y de doña Berta, para coordinar el regreso de los despojos de Gardel y los demás argentinos, pero no alcanzó a estar presente en los exactos momentos de identificación de las víctimas. 

	Los restos calcinados de Gardel (o los que se suponen que eran los suyos) fueron llevados después del accidente al Cementerio de San Pedro en Medellín y quedaron ubicados en la galería San Pablo, bóveda 511-103. Los sepultureros, Francisco Echavarría y José Londoño, este último el jefe directo de su ayudante Pascual Bernal, atendieron a la delegación gaucha sin entorpecer los datos más esenciales del accidente. 

	Muchos detalles desconocidos de la travesía de más de doscientos cincuenta días desde Medellín hasta Buenos Aires salieron a flote como fruto de dicha entrevista con Defino, en especial las peripecias acontecidas durante el variado viaje por tren, turegas, mulas, berlinas y autoferro hasta Buenaventura. 

	Si bien la representación diplomática de Argentina en Colombia no quedaba mal parada debido a sus gestiones laboriosas en la capital antioqueña y con las autoridades centrales en Bogotá para la repatriación, los funcionarios de policía y los médicos forenses de Medellín recibieron fuertes reconocimientos diplomáticos y amables de Defino. A estos últimos, los forenses, no solo se los vio contritos por la tragedia sino también apenados por la imagen de la ciudad, especialmente al jefe forense, Luis Carlos Montoya, medico coordinador de la operación de rescate de los restos desmembrados de los pasajeros fallecidos. 

	En alguna parte del reportaje de La Nación el declarante contaba, por segunda mano, la historia del primer secretario de la Embajada cuando había llegado a la morgue. “Lo que vio fue un espectáculo dantesco, dice Defino: desparramados por el piso de un salón habilitado para el efecto y colocados sobre unos encerados verdes estaban unos bultos, todos cubiertos con sábanas blancas y unas hojas de papel pegadas con alfileres donde aparecía la probable identificación de cada cuerpo. Hubo un momento en que un ayudante del forense, Julio Mejía, destroza un cadáver calcinado, cualquiera, con una hacha para que la rigidez de los brazos, tiesos ya y estirados hacia lo alto, no imposibilitaran guardar los restos en un cajón de madera”. 

	Ese macabro hecho, prosigue la declaración en el diario, sucedió hacia el centro del salón donde se hallaba un montón solitario de huesos carbonizados, un fémur, unas tibias, unas costillas y un cráneo cerca de los residuos de un vestido y unas pertenencias que se decían de Gardel. 

	Más allá el médico Montoya observó que unos trabajadores echaban en un cajón funerario, a paladas y como al azar, los restos de algún cadáver que podía provenir del avión de Scadta o el de Samper. “Solamente la Providencia puede decirnos —finalizaba la entrevista de Defino transcrita en el diario antioqueño— si los despojos que hemos traído a Buenos Aires corresponden al cantor, pero las mediciones de los forenses, por su estatura y otros detalles, permiten suponer que son los verdaderos”. 

	Terminada la lectura de esta declaración de detalles, Pascual cerró el periódico, sonrió con discreción y puso su mente en posición de registrar de nuevo los recuerdos de aquel día fatal. 

	Los trajo todos, los que recordaba y las que fueron evocaciones de otros. La cantidad de imágenes que se acomodaron en su mente circulaban indecisas como las fantasías de un loco que expande sus ojos desorbitados. Había en ellas pedazos de tela quemada, hilillos de sangre coagulada, huesos carbonizados, tramos de cosas, y el negro betún de las escorias húmedas indescifrables. 

	En fin, esparcidos por el suelo estaban todos los reflejos de una vida compartida con muchos en la entrega de aquellas notas musicales que ayudaban a facilitar algo que podría llamarse felicidad. Fueron muchos los muertos, fueron muchas las tribulaciones. 

	Pascual fue a la cocina y destapó una botella de cerveza Pilsen que mantenía en la nevera para sofocar el calor de la ciudad. Luego se aproximó a un baúl de madera ordinaria, de pino tal vez, situado al lado del comedor y de su silla habitual, coronado por un jarrón barato de flores sobre un mantel barato y un cenicero de cerámica quebrado en algunas partes. 

	Al abrir el baúl se detuvo a mirar (sin emocionarse aún) una parte de los verdaderos despojos del troesma, en realidad los pedazos quemados de un fémur roto y pequeñas partes de la mano de un muerto reducidas por efectos del fuego, y cuyo leve crujido al agarrarlas todavía resonaban en los oídos de Pascual cuando los había tomado furtivamente en aquel momento del pasado para ocultarlas en un costal que llevaba consigo como parte de sus pertenencias como ayudante del enterrador. 

	“Yo los cuidaré mejor”, se repitió a sí mismo varias veces como dándose coraje para explicar el latrocinio; con esas mismas palabras estaba repasando la letanía que siempre afloraba en sus labios de una manera tan imperceptible que nadie pudiera adivinar sus intenciones ya alcanzadas gracias a la misericordia divina. Casi sin proponérselo, ahora sí empezó a rezar como le enseñaba su vieja en honor de los dos, por el notable payador argentino que lo acompañaba en el baúl, y por su propio padre, aquel guitarrista marinillo que cantaba tangos y milongas en los cafetines populares de Guayaquil antes de morir de cirrosis horas después de una serenata en un salón del barrio Manrique donde años más tarde se erigió un enorme obelisco en memoria de El Zorzal.

	Lo que supe de esta historia de Pascual me dejó un sabor agridulce en la boca. 

	Si bien él representaba el amor de los antioqueños por la vida de Gardel, él lo hacía en una forma rústica pero sincera —que tal vez podría llamarse romántica para ser fieles a esa época de Los Panchos y la Sonora Matancera, unos grupos musicales que le dieron ese tono sensible a un periodo musical bastante placentero. Lo que Pascual había escondido no eran unos cartílagos ni un puñado húmedo de cenizas que amorosamente los había escondido como un sagrario donde se adora una imagen religiosa, sino el símbolo de un tiempo que sería recordado dolorosa pero jubilosamente en el futuro.

	Cada corpúsculo de ceniza, lo digo ahora al finalizar los esperpentos de estos cuadernos, desordenados e imaginativos (porque yo prefiero la falacia de la ficción a la de la realidad), cada ceniza y sus millones de moléculas se han escapado al espacio para inundar los corazones y los gustos del mundo que ama el tango. Ninguna música popular en América, si exceptuamos la samba, el jazz y la salsa, ha cundido con tamaña popularidad con sus dos variantes: una letras cuyo alcance está más cerca de los argentinos y uruguayos (en especial por sus características lingüísticas) y una música que se vino hacia los pies para ofrecerle la estética del baile a los millones de danzantes que se desvelan por la belleza de un ritmo. Lo que Pascual cuidaba era pues una memoria que trasciende hacia infinito las pavesas materiales que la habían originado. 
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	[←2]

	El nombre de la madre es Berthe Gardés, pero se ha españolizado utilizando el de Berta Gardes. 
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